秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北
国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶
上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故
都的秋味。江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色
显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广
州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，
秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也
并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭
的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。
在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起
来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得
到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或
在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够
感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次
之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长
的秋草，使作陪衬。北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花
而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。