佩尼克斯岛与马萨诸塞海岸相距十四英里。这座岛屿不到一英里长，没有任何树木能为其遮蔽烈日骄阳，因此被称为
岛链上的“小矮子”，一块“孤单寂寞的岩石”，一座“地狱的前哨”。不过，出于某种原因，佩尼克斯岛裸露的海岸
一直是绝望中的希望之地。19世纪初，一位医生在这里建立麻风病院，坚信自己能找到治愈病人的办法。
20世纪50年代，这里变身为鸟类避难所，博物学家希望能在这里挽救数量急剧减少的燕鸥种群。到了70年代，
佩尼克斯岛又成了少年犯/不服管教者/迷途少年（对这个群体的称呼随时代变化）的改造学校。学校的创始人是
一位前海军陆战队士兵兼渔民，希望通过封闭环境、体力劳动、养殖牲畜、造船、集体生活以及课业活动等综合手段
“把潜在的杀人犯变成偷车贼”。我听说佩尼克斯岛的时候，它已经变成了戒毒中心，嗑药成瘾的人试图在这里彻底
摆脱对毒品的依赖。而在上述一切发生之前，在大卫·斯塔尔·乔丹生活的年代，是哪个群体在远离尘世的岩石间寻求
救赎呢？博物学家。时间倒回1873年，大卫刚从康奈尔大学毕业，那时一位最负盛名的博物学家路易斯·阿加西对
自然学科的未来甚为担忧。阿加西来自瑞士，同时是一位地理学家，他长着茂密的络腮胡子，魅力四射。他的另一个
为大众熟知的身份是冰期理论的早期支持者，凭借着对基岩中化石和划痕的深入观察，他提出了自己的假说。因此，
他认为传授科学知识的最佳途径是观察自然。“研究自然，而非书本”是他的名言。阿加西会把学生和动物死尸
一起关在柜子里，直到学生发现“柜中之物的所有真相”之后才能出来，这一手段让他名声大噪。四十多岁时，
阿加西前往哈佛任教，在那里的所见所闻让他感到不安：没有对自然的探索，没有学生和腐烂的尸体一起待在柜子里，
学生们专注于写论文、考试和背诵文章，科学课本里的陈腐观念都被他们嚼烂了。阿加西很担心这种教学方式，
他警告说：“一般而言，科学与信仰并不相符。”即便到了19世纪50年代，许多受人敬仰的科学家仍旧坚持
“自然发生说”——认为跳蚤和蛆虫是突然从微粒进化而来的。再倒退个几十年，还有科学家认定“燃素”
决定了一种物质是否可以燃烧。在阿加西生活的年代，人们没有办法保护自己的爱人远离“军营热”等怪病的死亡
威胁，因为引发疾病的细菌尚未被发现。不能这样下去了，阿加西想，假如人们对当下的教条感到满足，那么他们
必然会被其阻碍、遏制和禁锢。而突破教条的方法，走向光明的途径，就是不断地、近距离地、长时间地观察自然界
的一花一草一木。于是，阿加西计划建造一个能拨乱反正的避风港，一个让自己有机会指导年轻的博物学家们走出去，
直接接触和观察自然的夏令营。1873年，一位富有的地主贡献出佩尼克斯岛让阿加西实现自己的畅想，而阿加西
毫不犹豫地抓住了这个机会。小岛的地理位置再合适不过了：距离海岸一小时航程，既容易到达，又能让人有避世感。
小岛的大小也正好，人既可以在其间漫步，又不至于迷路。至于值得研究的对象？这可要说上一阵了。
没有树木的岛畔覆盖着一层厚厚的海草，它们随风招摇并蕴含宝藏——螃蟹、蜻蜓、蛇、老鼠、蟋蟀、鸻heng、
甲虫和猫头鹰在其间穿梭。这里还有潮汐池，藏着蜗牛、海藻和藤壶。不过，阿加西最喜欢的应该是散落各处且犬牙交错的
淡黄色巨石，有些高达十五英尺，上面的划痕透露了大约两千年前冰川移动的方向。最后，我们当然不能忘记拍打着海岸的
大海，这块碧蓝色的托盘为小岛呈上了无尽的资源：海星、水母、牡蛎、海胆、鳐鱼、鲎hou、海鞘qino、生物光，
以及各种或华丽或黏糊或闪光的鱼。在这里，一个博物学家绝对不会空手而归。对一个希望利用自然进行教学的人来说，
这里就是金矿。