原来登门只是为这种事。尽管心里很不是滋味，但还是语带同情地说：
——你也看得出来，我家徒四壁，哪里会有茶叶那种优雅的东西。如果白开水可以的话……
——只要是热的，什么都好。
真是个厚脸皮又很老实的家伙。我走进厨房，点燃灶火用水壶煮水。回到客厅后问：
——你最近在做什么？
——今天接下来要研究的是所谓赤松毛虫的天敌，一种学名称为白僵菌的丝状菌。
——原来如此。
我点头称是，实际上完全听不懂他在说些什么。但若继续让南川说下去会很无趣，便开口说：
——昨天晚上我坐在桌前，本以为只有雨声，仔细一听才发觉应该还有松籁。
因为目前执笔的是在一棵不动的松树前所发生的盛衰荣枯、如绘卷般的故事。或许有所关联也说不定，
但我没有多想就是。谁知道听着听着，竟像是在说人话。
——啥？都说了些什么话呢？
南川兴味盎然地探出身子。
——我想不起来了。
南川很明显地身体往后缩。
——且慢，当时听到的内容我应该有记在某处才对。
我找了一下，但因为水烧开了，便起身倒了两杯热水进来。南川面露喜色地接过去说：
——对了，我在下雨的山上采蛹虫草时遇到一个怪人，对方可能以为我是同行，
在我离开他的视线前一直都睁大眼睛盯着我看。
——蛹虫草是什么东西？