我不喜欢猫。我的祖父有一只大黑猫，这只猫很老了，老的懒得动，整天在屋里趴着。从这只老猫我知道猫的一些习性：猫念
经。猫不知道为什么整天“念经”​，整天乌鲁乌鲁不停。这乌鲁乌鲁的声音不知是从哪里发出来的，怎么发出来的。不是从
喉咙里，像是从肚子里发出的。乌鲁乌鲁……真是奇怪。别的动物没有不停地这样念经的。猫洗脸。我小时洗脸很马虎、我的
继母说我是猫洗脸。猫为什么要“洗脸”呢？猫盖屎。北京人把做了见不得人的事想遮盖而又遮不住，叫“猫盖屎”​。猫怎
么知道拉了屎要盖起来的。谁教给它的？——母猫，猫的妈？我的大伯父养了十几只猫。比较名贵的是玳瑁猫——有白、黄、
黑色的斑块。如是狮子猫，即更名贵。其他的猫也都有品，如“铁棒打三桃”​，——白猫黑尾，身有三块桃形的黑斑；​“
雪里拖枪”​；黑猫、白猫、黄猫、狸猫……我觉得不论叫什么名堂的猫，都不好看。只有一次，在昆明，我看见过一只非常
好看的小猫。