秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，
擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，弥漫了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里面的小屋子里，也发出一样的咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，
吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫到，
“小栓... ...你不要起来。店么？你娘会安排的。”老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。
街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也没遇到几只狗
可是一直也没有叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉得爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，
跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，
明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼。老头子。”“倒高兴... ...."老栓又吃了一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。
一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出了一种攫取的光。老栓看着灯笼，已经熄了。
按一按布袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；
定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圈圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色
的镶边，——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆。潮一般向前赶；将到丁字街口
便突然立住，簇成一个半圈。
老栓也向那边看，却只见得一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。
静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。
那人一只大手，向他摊着；一只手撮着一个鲜红的馒头，那红还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的相交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷到，“怕什么？怎么不拿？”
老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼一把扯下纸罩，裹了馒头塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。
嘴里哼着说,"这老东西... ...。““这给谁治病的呀？”老栓似乎听得有人问他，但他并不答应；
他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十代单传的婴儿，别的事情，都置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，
移植到他家，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前。显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上
“古口亭口”这四个暗淡的金字。