一、
初夏的屋檐下，刘十三磕完一捧瓜子，和外婆说：“感觉有人在想我们。”
外婆说：“想有什么用，不给钱就是王八蛋。”
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，
自己的故乡后来成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。
山间小镇，仿佛从土地里生长出来。高考离开故乡至今，除了过年，刘十三没有回来过。外婆全名王莺莺，
自家院门口开了个小卖部，一开几十年。她穿着碎花短袖，白头发拢成一个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄忙东忙西。
气温上升，小卖部啤酒销路特别好，她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：“你干不干活，不干活杀了你。”
刘十三惆怅地说：“你们山野之地，我待不下去。”
王莺莺说：“保险卖得怎么样，挣到钱没有?”
刘十三叹气：“挣钱不重要，我那叫创业。”
院中间一棵桃树，树底下的王莺莺拿起笤帚，哗哗扫地，
斜眼看着他：“要不这样，我把房子卖了，支持你创业。”
刘十三抱住她：“外婆，我爱你。”
外婆一脚踢开他：“走走走。”
刘十三问：“中午吃什么？”
外婆点着卷烟，说：“谁他妈管你饭，出去挣钱。”
六月早蝉，叫声很细密，若有若无的，像刚起床时的耳鸣。
外婆从院门探出脑袋，说：“多挣点，我晚上招待客人，喝两杯。”
王莺莺喝酒，两杯是打不住的。昨晚她起码喝了二十杯，
醉醺醺地呵斥他：“失恋有什么了不起的，再找一个不就行了！”
刘十三说：“但我还没忘记她。”
外婆同情地抱住他的头，温柔地说：“人家抛弃你很正常啊，你丑。你忘不掉人家很正常啊，她美。
哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒霉。”
刘十三挣扎了一下，发现外婆抱得很紧，于是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆怀里睡着了。
外婆应该不记得昨晚发生了什么，依然精神矍铄。刘十三被踹出家门，回头一望，半颗桃树高出院墙，
门头挂着破旧的小卖部招牌，背景是远处的白云青山。
刘十三无可奈何。前几天，他还在城市打拼，结果失恋加失业，无比悲伤。
王莺莺拎着两壶米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回来。
七十岁的老太太，开拖拉机一来一去两百公里，车斗里绑着喝醉的外孙。
王莺莺自己也感慨：“路太颠簸，傻外孙跟智障一样，一直吐。动不动就下车替他擦。艰难，辛苦。”
刘十三醒来，目瞪口呆地发现，自己居然身在山中小院。千辛万苦离开故乡
要打出一片天下，想不到被王莺莺用一辆拖拉机拖回云边镇。
这座小院装着刘十三的童年。放学之后，他问过外婆很多问题。
小孩子问：“王莺莺，为什么天空那么高？”
老太太回答：“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什么时候起，很多事情已经很多年。
二、
从小到大，外婆为他交学费，而外婆的收入，来自莺莺小卖部。打他记事起，外婆就叼着卷烟，
开一辆拖拉机纵横山野，车斗里载着批发来的货物。
童年时代，刘十三痛恨外婆的事情数不胜数，最主要的三件：第一，零花钱给得少。第二，麻将打得多。
第三，不尊重他的个人梦想。
每次他说“别打麻将了，钱省下来给我，让我实现梦想”，便招来外婆的质疑：“你才四年级吧，
能有什么梦想？”
刘十三说：“考取清华北大，远离王莺莺，去大城市生活。”
外婆听到这儿抄起菜刀，追杀一条街。刘十三爬到树上，严肃地说：“王莺莺我告诉你，
你必须尊重我的梦想。”
外婆说：“想学你妈，不吭一声往外跑，就不乐意跟我一块儿过是吧？”
刘十三说：“我不学我妈，我给你寄钱，十万八万的小意思！”
外婆一刀劈在树干：“我等不到那天，你先把去年的压岁钱叫出来。”
刘十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：“这他妈太不要脸了！我不要念小学了！我要直接考清华北大，
我要直接娶老婆生娃！”
十四年前，外婆还会收到信。她不识字，然而也不交由刘十三读，就和几件首饰一起，藏在饼干盒子里。
当时刘十三因为好奇，偷瞄了信封，按照上面的地址，也写了封回信过去。
他写得很简单：你好，我叫刘十三，王莺莺的外孙，我们生活的很惨，给点钱花花。
自此，他比外婆更积极地等待回音。
小镇街道中心，是供销所旧址，后来改成基督教堂。门口竖着邮筒，正对包子铺。刘十三斜背书包，
问邮递员老陈：“有我家的信吗？来了你直接给我，别给王莺莺。”
老陈问：“为什么？”
刘十三说：“你年级大了别问那么多，我给你分红。”
刘十三等了一个学期，过年趁着外婆喝醉，打听对方是谁，有没有可能寄钱。
外婆突然哭了，刘十三手忙脚乱，替她擦眼泪，说：“王莺莺，你不要哭，我长大了去大城市生活，
到时候我给你寄钱。”
老陈死了后，再没有新的邮递员，邮筒也开始看不见，人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸，
些上三个字，我爱你，都或许是二十一世纪最后一封情书。
刘十三也写过一封，四年级暑假补习，夹在女同学程霜的语文课本中，字不多：我觉得你比罗老师好看，
吃话梅吗？罗老师是班主任，二十多岁的青年女性，程霜的小姨。次日上课，她拧着刘十三的耳朵拖进办公室，
和颜悦色地问：“你觉得我好看吗？”
刘十三斩钉截铁地说：“丑到爆胎。”
办公室哄堂大笑，教数学的于老师凑过来问：“那我呢？”
刘十三犹豫了一会儿，说：“罗老师可能要打我了，帮帮我。”
于老师说：“她打你是必然，现在就看我要不要打你。”
刘十三说：“你比她年轻，丑得有限。”
于老师说：“去走廊，贴着墙，站到放学。”
刘十三说：“你不问问我对校长的看法吗？”
办公室众人纷纷停下手中事，目光像探照灯一样笼罩住他。他吐了口口水，说：“这孙子很没劲，
暑假补习来这么多人，跟正常上学有什么区别？”
结果他就从教师办公室，被拖进了校长办公室。
校长倒了杯茶，刘十三举起来喝，校长震惊地看着他：“这是我给自己倒得。”
刘十三吹开茶叶，尝了一口，咂咂嘴说：“苦不拉唧的，有钱人都喝橘子水，那个甜。”
校长敲敲桌子：“十三啊，你情书写得不行。”
刘十三鄙夷地瞥他一眼：“我把校图书馆的书都看完了，你凭啥质疑我的文学素养。”
校长嘿嘿一笑，给他一本破烂的书，封面烫了好几个洞，四个楷体：人间词话。
刘十三翻了翻，头颅嗡的一声响，竖排文言文。
校长说：“过几天我考考你。”
刘十三脑子飞速转动，说：“一九九七，香港回归。”
校长说：“你提这茬干啥？”
刘十三声色俱厉，大声说：“香港回归，天下大同，你这个封建余孽还在读繁体字，是想造反吗！”
校长默默放下茶杯，把书放进刘十三怀里，抚摸着他的头发，认真地说：“你好好读，用心读，
小赤佬，读不懂老子活活弄死你，滚。”