我书房的壁橱上嵌着一面大镜子。
“文革”期间造反派和红卫兵先后到我住处，多次抄家，破了好些“四旧”，却不曾碰一下这块玻璃，它给保全下来了。
因此我可以经常照照镜子。
说真话，面对镜子我并不感到愉快，因为在镜面上反映出来的“尊容”叫人担心：憔悴、衰老、皱纹多，嘴唇干瘪……
好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它随时提醒我：你是在走向死亡。那么怎样办呢?
索性打碎镜子，从此不接触这一类的东西也罢。
我遇见的人经常对我讲：“你没有改变，你精神很好。”这些话听起来很入耳。同死亡完全连不起来。
用好听的话做养料，是不是越养越好，我不敢断定。但这样下去，日子总不会不好过吧。
我曾经这样想过。也这样做过。有一个时期我就不照镜子。
我看不见自己的“尊容”，听见好话倒更放心，不但放心，而且自己开始编造好话。
别人说我“焕发了青春”。我完全接受，甚至更进一步幻想自己“返老还童”。
开会的通知不断，索稿的信不停。我还要为各种各样的人办各种各样的事，做各种各样的工作。
那么多的来信，那么多的稿件，还有访问和谈话，似乎大家都要求我“树雄心、立壮志”。我也就完全忘记了自己。
于是有一天我发现自己垮了。用钢笔写字也感到吃力，上下楼梯也感觉到膝关节疼痛。
一感冒支气管就发炎，咳嗽不停，痰不止。这时候我才又想起应当照照镜子，便站在镜子前面一看。
那是在晚上，刚刚漱过口。取下了假牙，连自己都认不出来了。
哪里有什么“青春”?好像做了一场大梦似的，我清醒了。
在镜子里我看见了自己真实的面容。前天看是这样，昨天看也是这样，今天看仍然是这样。看看自己，想想自己。
我的感觉，我的感情，都跟我的相貌相称，也可以说是符合。这说明一件事实：镜子对我讲的是真话。
所以我不得不认真地考虑现实。这样我才定了一个五年计划。
我是站在这样的“思想基础”上定计划的：是作家，就该用作品同读者见面，离开这个世界之前我总得留下一点东西。
我不需要悼词，我不愿意让别人对着我的骨灰盒讲好话。最近常有人找我谈我自己的事。
他们想知道四五十年前某一个时期我的思想情况和我对某些问题的看法，等等。
这使我想起了我“靠边”的时候受到的一次外调，
来的那位工宣队老师傅要我讲出一九三一年我在苏州经人介绍见到一位年轻朋友，当时讲了些什么话。
我怎么讲得出呢?他把我训了一顿。不用说，他别有用心。
现在来找我谈话的人却不是这样，他们是怀着好意来的，他们来“抢救材料”。
他们是有理由的，有的人还想对我有所帮助，替我的旧作做一点辩护或者讲几句公道话。
我说：“好意可感，过去的就让它过去吧，不是在号召大家向前看吗?我也要向前看。”
对，我也要向前看。不然我为什么还要制定计划、想方设法、东求西告、争取时间来写作品呢?
其实不写也照样过日子，只要自己名字常见报，大会小会不缺席，东讲几句话，西题几个字，这样似乎对社会就有了贡献，
对后人就有了交代，这又有何不可呢?
但是我的书房里偏偏留着那面大镜子，每次走到它前面，我就看到自己那副“尊容”，
既不神气，又无派头，连衣服也穿不整齐，真是生成劳碌命!
还是规规矩矩地待在家里写吧，写吧。这是我给自己下的结论。
我感谢我眼前这面镜子。在我的头脑发热的时候，总是它使我清醒。
我要讲一句我心里的话：请让我安静，我不是社会名流。我不是等待“抢救”的材料。
我只是一个作家、一个到死也不愿放下笔的作家。