序章
在这个地方死神总是于上午9点降临
不过树原亮只听到过一次死神的脚步声
最初听到的是铁门被推开时发出的沉重的声音犹如地震时的地面发出的声音声音消失之后
单人牢房的气氛骤变仿佛打开了地狱之门恐怖的气浪汹通而来吓得他连呼吸都停止了
不一会儿死囚牢房恢复了寂静走廊里冲进一列纵队从皮靴踩踏地面的脚步声可以听出进来的人数和速度都超出了他的想象
千万不要在我的牢房门前停下来
树原亮不敢看牢房的门只是跪坐在单人牢房中央呆呆地看着自己膝盖上颤抖的双手
求求你们了千万不要停下来
他在这样祈祷的时候猛烈的尿意袭击着他的小腹
脚步声越来越近树原亮的双膝开始不停地颤抖与此同时被黏稠的汗水湿了头发的脑袋不由自主地慢慢向地面沉下去
皮靴踩踏瓷砖地面发出的声音越来越大终于接近了树原亮的牢房转瞬之间
树原亮体内所有的血管全都膨胀起来从几乎破裂的心脏里挤压出来的血液在身体里剧烈循环震撼着全身每一根汗毛
但是脚步声并没有停止
警备队员们从树原亮的牢房门前走过又向前走了九步才突然停下来
树原亮正在想着自己今天是否能躲过一劫的时候听到了拉开牢房门上的观察口的声音
紧接着是打开死囚牢房门锁的金属声好像是跟隔壁的空牢房相邻的一个死囚牢房
190号石田一个低沉的声音叫道
警备队长的声音
接你来了出来
啊回答的声音听起来既感到意外又感到突然是在叫我吗
是在叫你出来
随后周围突然安静了下来然而安静的时间并没有持续多久就像有人一下子把音量
旋钮转到最大传来了巨大的声响塑料饭盒砸到墙上的声音杂乱的脚步声还有为了
制止这些骚乱,发出的动物似的咆哮声--很难相信那一声声狂叫是人类发出来的
树原亮侧耳倾听想分辨出那都是些什么声音他从那些杂乱的声音中似乎听到了急
促的呼吸声全身不禁战栗起来那是一个无法忍受死亡前的恐惧的人将未消化的食
物和胃液呕出来的声音没错此时此刻呕吐物正在从那个将被带出牢房的男人嘴里
狂喷而出树原亮用双手捂住嘴巴拼命压下想呕吐的感觉
几分钟过去后杂乱的声音没有了只剩下喘息和鸣咽的声音不久这种声音与重新响
起的皮靴踩踏地面的声音以及拖拽重物的声音一起远去
死囚牢房恢复了平静树原亮却再也坐不住了管他惩罚不惩罚的明知是违反规定也
顾不上那么多了他的身体向前倒下去脸朝下趴在了榻榻米上
想起那时的事情树原亮现在都从心底里往上冒冷气那是他在东京拘留所通称0号区
的死囚牢房被关押了三年以后的事情从那时到现在又有将近四年的岁月流逝而去
在这段时间里他不知道自己的死刑是否已经停止执行那样的骚乱后来虽然没有听
到过但偶尔在走廊里擦肩而过的死刑犯中确实有人再也见不到了
树原亮停下为百货商店糊纸袋的工作环视了一下自己的牢房单人牢房的面积还不
到三叠除去洗脸池和坐便器占据的面积剩下的活动空间只有两牢房里采光很差白
天都得开着荧光灯到了夜晚荧光灯就关了但10瓦的小灯泡一直亮着照着被严密监
视的死刑犯树原亮就在这种阴沉郁闷的空间里在每时每刻都要面对死亡的战票中生活了七年
听到窗外传来电车驶过的声音他拾起头来悄悄站起从晾着衣服的绳子下面钻过去站在了窗前
因为窗外还有铁栅栏和塑料板打开推拉式玻璃窗也看不到外面的风景不过透过塑
料板上方的缝隙能看到阴沉沉的天空面颊也能感受到潮湿的风
下一次死神降临将是何时
树原亮呼吸着从外面流淌进来的空气同时被始终无法习惯的不安袭扰着死神在他
的牢房门前停下的日子恐怕已经为期不远了以前三次重审请求以及被驳回之后的
即时抗诉和特别抗诉全都被驳回现在正在做第四次重审请求被驳回之后的即时抗诉
这简直就像是用手指捏起希望的残渣心里一点底都没有重审请求到了第四次无论翻
阅多少审判资料也找不到任何怀疑终审判决合理性的证据了
自己真的要被执行死刑吗
就因为自己根本没有犯过的罪
树原亮好像听到了狱警的脚步声于是回到矮桌前坐了下来现在是上午11点不是接
你来了的时间这条命至少可以确保到明天早晨平安无事
树原亮重新开始做他那份通过申请才得到的工作他把印着著名百货商店标记的牛皮
纸折叠起来刷上糨糊粘好一个纸袋就完成了这个工作一个小时可以挣32日元换算
成月薪的话一个月只有5000日元尽管如此也够买些文具、点心和内衣等需要自己购入的物品已经相当不错了
手上的动作与大脑的思考分离树原亮总是像这样陷入沉思
究竟是哪些人在使用这些纸质购物袋呢
他在这样沉思的时候可以稍微缓解一下对死亡的恐惧这是他在实践中学会的一个小窍门能够使心理稳定下来
在百货商店买东西的顾客应该是以家庭主妇为主的女性占大多数吧也许还有为女朋友买礼物的男性顾客
想象着顾客手提购物袋走在百货商店楼梯上的样子树原亮忽然停下了手头糊纸袋
的工作台阶浮现在他的脑海里顾客两手提着沉重的袋子走在百货商店楼梯上的样
子不知何故总让他放不下他眉头紧皱聚焦于心里那个正在上楼的顾客身上
顾客的背影沉重的袋子一步一步向上爬的双脚
好像有什么东西从他的记忆深处浮现出来树原亮扬起脸来
台阶
已经忘却的记忆在他的大脑里复苏了
是的那时候自己顺着台阶往上爬来着在跟现在一样的死亡恐怖中顺着台阶往上爬来着
为了确认这模糊的影像并不是由于妄想形成的树原亮拼命地摇着脑袋没错想起来
了那时候自己的确是顺着台阶一步一步地往上爬来着
树原亮站起来走到洗脸池边用一块木板盖上洗脸池就成了一张简易写字台他又从
旁边的架子上拿下来一支圆珠笔和一沓信纸然后坐在了代替椅子的坐便器上
他要写一份申请书即便是给律师寄信也要先写申请经过允许才能寄出
他想作为写给律师的特殊信件应该允许寄出信的内容也应该能通过检查寄送到律师那里
如果律师能收到他的信说不定可以免于一死
树原亮胸中亮起希望之光他被关进死囚牢房七年来从未感受过如此强烈的希望之光
也许能从地狱的入口处走回来写完申请书树原亮开始一心一意地给律师写信
日本面积单位1季约为1.62平方米--译者注本书注释如无特别说明均为译者注