人总是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物说死，一闭眼儿，灯灭了，就死了。我常常想，真有意思，我能记得我生于何年
何月何日，但我将死于什么时候却不知道。一觉睡起来，感觉睡着的那阵就是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢？我的
一个画家朋友，一个月里总要约我见一次，每次都要交我一份遗书，说他死后，眼睛得献给某医院，心肺得献给某医院。过些
日子，他又约我去，遗书又改了，说该医院管理混乱，决定把眼睛献给另一个医院。对于死和将死的人见得多了，我倒有个偏
见，如果说现在就业十分艰难，看一个孩子对待父母孝顺不孝顺就看他能不能考上大学，那么，评价一个人的历史功过就得依
此人死后是否还造福于民。秦始皇死了那么多年，现在发掘了个兵马俑坑，使中国赢得了那么大的威名，又赚了那么多旅游参
观的钱，这秦始皇就是个好的。人怕毛毛虫，据说人是从小爬虫衍变的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在平日，寿比南
山的话我们说得很多，万寿无疆也喊过，就是极少以死来恭维的话，死只能是对敌人最痛恨的诅咒，是法典中的极刑。依我的
经验，30岁以前，从来是不思考到死的，人到了中年，下一辈的人拔节似的往上长，老一茬的人接二连三地死去，死的概念
动不动冒在心头，几个熟人凑一堆了，瞧，谁怎么没有来，死了，就说半天关于死的话题。凡能说到死的人，其实离死还遥远
，真正到了死神立于门边，却是从不说死的。我见过许多癌症病人，大都有三个发展阶段：先是害怕自己是癌症，总打听化验
检查的结果，观察陪护人的脸色；再是知道了事实，则拒不接受，陪护人谎称是无关紧要的某某部位炎症，他也这么说，老实
地配合治疗，相信奇迹的出现；最后是治疗无效果，绝望了，什么话也不说了，眼睛也不愿看到一切，只是流泪。人一生下来
就预示着死，生的过程就是死的过程，这样的道理每个人在平时都能说一套，甚至还要用这般的话去劝导临死的人；而到了自
己将死，却便想不开了。《红楼梦》里的那一段《好了歌》，说的是功名、富贵、声色不能看得通达是人生的弱点，那么，人
性中最大的可悲处是不能享受平等。试想，我们作为一个平头百姓，平日里看不惯以权谋私，看不惯不公正的发财，提意见呀
闹斗争呀地要平等，可彻底消除贵贱穷富和男女老幼界限的最平等的死到来时，却不肯死？不死不行的，才依依不舍地去了。
为什么不肯死？民间的意识里，死是要到阴曹地府去的，那是一个漆黑无比的地方。几乎谁也没见过鬼，但每个人都认为鬼是
青面獠牙、血口长舌的。接触过许多死去了又活过来的人，他们都在讲死的时候，觉得自己一直往上飞，越往上飞越觉得舒服
，甚至能看到睡在床上的自己的身子，还听得到医生的话和亲属的哭。这情景真实不真实，我没有经验，但凡见过的病死的人
最后咽气的时候差不多都呈现出一丝微笑的。我在陕西的镇安县见过一次葬礼，十几人围着死人敲锣打鼓唱孝歌，其中一段是
：“说一声你死了就死了，亲戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了，亡人已过奈何桥。奈何桥七寸的宽来万丈的高，中间抹着花
油胶。大风吹来摇摇地摆，小风吹来摆摆地摇。有福的亡人桥上过，无福的亡人被打下桥。亡人过了奈何桥，从此阴间阳间路
两条。社会主义这么的好，你为什么要死得这样早？！”这是没办法的，谁都要离开这个人世的，如果人世真是这么的好，你
总不能老占着地方不让别人来吧。而且死去有死去的好处，基督教徒们不是说死去要到天堂见上帝吗。我们这些芸芸众生，死
了只能去阎王那儿报到，阎王是什么，阎王是监督执行公正平等的长官。