初夏的屋檐下，刘十三磕完一捧瓜子，和外婆说：“感觉有人在向我们。”外婆说：“想有什么用，不给钱就是王八蛋。”
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古
不变的孤岛。外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。山间小镇，仿佛从土地里生长出来。高考离开故乡至
今，除了过年，刘十三没有回来过。外婆全名叫王莺莺，自家院门口开了个小卖部，一开几十年。她穿着碎花短袖，白头发拢
成一个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄忙东忙西。气温上升，小卖部啤酒销路特别好，她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：“你干不
干活，不干活杀了你。”刘十三惆怅地说：“你们山野之地，我待不下去。”王莹莹说：“保险卖得怎么样，挣到钱没有”