人间失格——序言(2) 【日】太宰治 著 任艳红 译
他攥紧的双拳就可以看出来,因为人是没办法一边攥紧拳头一边笑得出来的。那分明是一张猴子脸——一张爬满了丑陋皱纹的
猴子脸!照片上的他诡异至极,如果有人说他是“脸皱成一团的小少爷”,那可一点也不为过,而且他表情猥琐,让人看了很
不舒服。迄今为止,我还从没见过一个神态如此诡异的孩子。
第二张是他学生时代的照片。那时的他,已经发生了惊人的变化,一副学生打扮,虽然看不出是高中生还是大学生,但
那长相已经相当英俊了。奇怪的是,照片上的他还是没有一点活人的气息。他身穿校服,胸前的口袋露出白色手帕的一角,
两腿交叉着坐在藤椅上,面带笑容。他这次的笑很讲技巧,不再是满脸皱纹的猴子脸了,可不知为什么,还是让人觉得他
笑得与常人有异。他的笑容里缺少那种血气的容重和生命的艰涩,让人觉得一点也不鲜活。那笑容不像是鸟儿,更像是鸟儿
轻盈的羽毛。他就那样笑着,从头到脚都像是虚假的。这笑容,用“矫揉造作”“轻薄”“女孩子气”“时髦”等词来修饰都
不太合适。而且,仔细端详那照片就能发现,这美少年身上依然有一种莫名的诡谲气息。这以前,我还从没见过长得如此
诡异的美少年。