《雨的四季》刘湛秋
我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。
她给我的形象和记忆，永远是美的。
春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄
可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。
每一棵树仿佛都睁开了特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。
水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。
半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。
这时，整个大地是美丽的。
小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。
呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。
真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
而夏天，就更是别有一番风情了。
夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。
天上聚集几朵乌云，有时连一点儿雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。
可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。
打伞、戴斗笠固然能保持身上的干爽，克光头浇、洗个雨澡更有滋味，
只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。
这时，你会更喜欢一切。
如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示了它全部的诱惑了。
一切都毫不掩饰地敞开了。
花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。
而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。
当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。
这时候，雨不大出门。
田野上几乎总是金黄的太阳。
也许，人们都忘记了雨。
成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。
忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！
天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。
顿时，你会产生一脉悠远的情思。
也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！
雨变得更轻了，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。
如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。
你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，
而且一定会遥望到一场秋雨后将出现的一个更净美、开阔的大地。
也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！
但这时候，雨已经花了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。
但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。
它既不倾盆瓢泼，又不绵绵入司，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。
在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。
但是，人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，
当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温度，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。
那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。
远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，堆着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。
而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。
忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，
你睁眼一看，屋顶、树枝、街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。
这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
啊，雨，我爱恋的雨啊，
你一年四季在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。
只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。
但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！
只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！