认识周海晏那年，我十四岁。因为长期营养不良，又矮又瘦，看上去比同龄人小很多。从我记事起，我爸就整日游手好闲。一
家三口全靠着我妈每个月在服装厂的三千工资生活。我爸嗜赌成性，但十赌九输。一输钱就心情不好，心情不好就喝酒，喝醉
了就开始打老婆孩子。地上往往一片碎碗残羹。我五岁那年，他输了很多钱。晚上，他顶着满身的酒气，一把薅过我妈的头发
，把她掼在水泥地上，摁着她的脸往地上撞，撞累了就换脚踹小腹。“你tm是不是觉得lao子现在没本事，敢看不起la
o子？啊？”“臭biao子，没给lao子生个带把儿的，lao子出去都抬不起头！”“都是你影响了lao子的财运，
当初要是没娶你，lao子现在早发达了。”我妈被打得蜷缩在地上。深红的血将头发缠成结，一缕一缕。她不躲也不反抗，
天真地企图用忍受唤醒男人最后的良知。在我妈身上没一块好肉可以继续下手时。他就把目光盯向了我。“还有这个小jia
n人，b子生的也是小b子。”“你看lao子什么眼神？怎么？还想打我？”厚重的巴掌扇在我脸上，一阵剧痛之后，是麻
木。仿佛周围所有的声音都被放到玻璃罩里，然后彻底隔绝。我被扇到耳膜穿孔。我妈哭喊着将我藏进她怀里，用瘦弱的身体
替我承受风雨。男人的咒骂，女人的惨叫，随着施暴者的精疲力竭而止。深夜里，男人的呼噜声和女人的抽泣声交杂。我妈红
着眼给我上完药，再默默收拾满地的狼藉。我们挤在小床上，她紧紧搂着我。我说：“妈妈，我们离开这里好不好，我以后会
赚很多很多钱养你。”她看着窗外的月亮，那里缺了一个大口子。“不走，你爸爸年轻时对我很好很好的。他会存钱给我买金
镯子，会背我走几里路就为了带我去看烟花，他还会给我买很多漂亮的衣服，我都穿不完。”我伸手拽了拽妈妈身上已经洗到
褪色变形的衣服。“妈妈，你在说谎。”她摸了摸我的脑袋，语气执拗：“妈妈没有，你爸爸现在只是一时糊涂，他会变好的
，他说过要对我好一辈子的，他说过的。”“就像窗外的月亮，总会有一天会圆的。”声音低喃。像是在说给我听，又像是说
给自己听。第二天，爸爸酒醒了，又当做没事人一般和妈妈说说笑笑，伸手问妈妈要钱。他说，婉柔我还是爱你的，我只是酒
喝多了犯了混，等我赢了钱就带你过好日子。三言两语就把妈妈哄得服服帖帖，把工资都给了他。这种场景熟悉得令人心悸。
我看着爸爸手里的钱，很想开口问妈妈，她不是答应我，这个月工资下来就送我去幼儿园读书的吗？我已经五岁了，却还没有
上过幼儿园。可是妈妈笑得很开心，眼里只有爸爸，完全把我忘了。于是，我默默闭上嘴。没关系的，妈妈下个月肯定会记得
我。直到我靠着国家教育政策上了小学，妈妈也没有记起我。我就这样错过了整个幼儿园。