几乎每天的下午时光，我都会进行一次漫长的散步。在河边平坦开阔的草地上一直向东面走，大约七八公里后就到了
河分叉的地方。那里的河水又宽又浅，流速很急。河中央卧着一块又一块雪白的大石头，水流在石头缝隙间冲起团团
浪花。一靠近河，哗啦啦的水声就猛地漫过了头顶，自言自语的声音都听不见了。在那里，地势突然凹下去一块，树木
也突然出现了，河两岸丛林密密匝匝、高地错落。不像上游我们扎帐篷的那个地方，没有一棵树开阔坦荡，遍布着又深
又厚的草甸和成片的沼泽。而森林在视野上方，群山半山腰以上的高处，浩荡道山谷尽头。上游的河又窄又深，水面与
河岸平齐，幽幽的、缓缓的。河两岸的草整整齐齐地垂在水里，像被反复梳理的刘海儿。又的河深深陷入了大地，远远望去
，平平坦坦，根本看不出那里有河。
相距仅几公里，上下游华美、恢弘；下游紧致、细腻，闪闪烁烁的，尖锐地美丽着。
我脱了鞋子过河，河水冰冷，踩上河心最大最平的那块石头后，脱下外套使劲搓脚。然后——通常这时都会如此——
裹着外套躺下小睡一觉。在阳光长时间照射下，石头已经滚烫了，那烫气把整个身体都烫开了似的，舒服得一动也不想动。
但毕竟这是泡在雪水里的石头，不一会儿，身下的烫气就退下去，凉气幽幽升了上来，全身宁静，同事清醒感渐渐涣散……
当时间过去，河西南岸的树荫慢慢斜扫过来，阴住了身子，就会打着寒颤惊醒。这才下水蹚回河岸穿鞋子回家。
回去时，尽挑阳光照耀着的地方走。黄昏由此开始了。等慢慢走到我家所在那条山谷的谷口时，西南面大山的巨大阴影
已经覆盖了大半个山谷，慢慢向我家帐篷逼近。而我家帐篷的阴影也爬伸到帐篷前五米以外的柴火垛，并抵达更远处的
炉灶时，外婆就开始张罗着准备晚饭。天天如此。我们在山里的作息时间都是以阴影长度计算的，根本不用钟表。
有时候上午也会出去散步。上午虽然冷一些，但没有风。如果天气好的话，阳光广阔地照耀着世界，暖洋洋又懒洋洋。这样的
阳光下，似乎脚下的每一株草都和我一样，也把身子完全舒展开了。大地柔软……这样的时候我会往山上走。但不进森林，
就在森林边的小树林子里慢悠悠地晃。
我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊，没有人，走啊走啊，还是没有人。没有声音，停下来，侧耳仔细地听，还是没有声音。
回头张望脚下的山谷，草甸深厚，河流浓稠。整个山谷，碧绿的山谷，闪耀的却是金光。有时候也往北面河上游的方向
一口气走十来公里。那里有林场的一个伐木点，据说四五个回族民工。向那里靠近时，远远就会听见油锯采伐时“嗡嗡嗡”
的巨大轰鸣声回荡山野。伐木工人的帐篷扎在山下河边空地上，静悄悄的，总是不见人影。我曾走到帐篷跟前探头看了一眼
，里面只有一个可睡七八个人的大通铺，一堆脏衣服。帐篷外有简易的炉灶（熏得黑黑的三块石头）。旁边有一堆没有洗的锅
碗。可总是没有人。我就离开了。
但离开不久，身后突然有“花儿”（西北民歌，多为情歌）徒然抛出！尖锐地、笔直地抵达它自己理想去处——上方蓝天中准
确的一点，准确地击中它！……又浑身一颤，又长长地叹息，再渐渐涣散，涣散……并为这些涣散开去的旁枝末叶饰以华丽的
情感，烟花般绽放在森林上空。
我就那样一动不动地站在倾斜的碧绿山坡上，背朝歌者，静心听了好一会儿。终于忍不住回头张望——仍然只是山坡上那一顶
孤独的帐篷。帐篷后面，森林蔚然。这回听到的又只剩伐木的油锯轰鸣声，在空谷回荡。
唯一没有去过的地方是北面的那条山谷。我妈倒是常常去，从那里进山拾木耳。但是有一次，她一大早就出去了，快晚饭的
时候还不见回来。我们都很着急，外婆催着我去找，可让我到哪儿找去？这深山老林的，搞不好把自己也给丢了……在家里
等也不是个办法，总忍不住胡思乱想。于是就一个人踏进了那条山谷。
山谷口碧绿的斜坡上扎着一定雪白的毡房子。有一个女人在毡房门口支着的一口巨大的锡锅边熬牛奶，不停地搅动着，奶香
味一阵一阵荡漾过来。细下一嗅，又无影无踪，只有森林的松脂香气。
我本想绕过这个毡房子，却远远地就被那个女人看见了，她对身边的一个小孩说了几句话，那个小孩就像颗小子弹似的笔直
射了过来。我只好站住，等他射到近旁。 他在离我十来米远的地方停住，气喘吁吁，兴奋又认真地大声喊道：“你！
干什么呢？”我指一下远处。他又说：“你要喝茶吗？”我说谢谢，拒绝了。他说：“你妈妈都来喝了茶你为什么不来？”
这一带的牧民都认识我们，因为这一带只有我们一家汉人。“她去过你们毡房子吗？” “嗯” “现在还在吗？”
“走了。” “往哪里走了？” 他也指一下远处。我对着这个小孩笑笑，又冲着毡房子那边正超这里张望的女人挥了挥手，
转身走了。这小孩此后却一直跟在我后面走。但一直没有靠近，始终隔着十多米的光景，不紧不慢地跟着。我想这个
小孩子一定是太寂寞了。放眼望去，整条沟里似乎只住着他们一家人，连个小伙伴都找不到。于是又站住，转过身
大声的喊住他，问道：“喂——小 孩！你多大了？”一连问了好几遍，他才很不好意思地回答：“七岁……”
“你是男孩还是女孩呀？” 他就一个劲儿地笑，再也不说话了。“你过来，让我看一看，就知道你是男的还是女的了……”
他一听，转身就跑。我也笑着扭头走了。但过了好一会儿，都开始进森林了回头一看，小家伙还在下面远远地、很努力地
跟着。我摸了摸衣兜，刚好揣着几粒糖，便掏出来放在脚边一块石头上，冲下面喊了一声，往地上指了指，使他注意到
糖，然后径直走了。
果然这小孩再也不跟上来了。他走到放糖的地方就停下，坐在那块石头上慢慢地剥糖纸，慢慢地吃。从我站着的位置往下看
，广浩的山林莽野，只有这么一个小人儿孤零零地坐在那里，小小的，单薄的，微弱的，安静的……以此为中心，四面八方
全是如同时间一般荒芒的风景、气象……这孤独会不会有一天伤害到他的成长？
那天，我在林子里转了一圈就回去了。那些更深处的地方实在令人害怕……我只站在山谷口上方的森林比爱你踮足往里
看了一会儿，山水重重……那边比仅仅是一个我不曾去过的地方，更是一处让人进一步逼近“永远”和转瞬即逝的地方……
还有一个小孩，每天都会从东面那条山谷出来，卖给我们五到十条鱼，都是一搾来长俗名“花翅膀”的那种小型的冷水鱼。
于是我们想，那条山谷里的鱼一定特别多，起码总会比我们这条山谷里的鱼多吧？我妈便提了桶，扛上竿，兴冲冲去了。但
进去以后，却发现那条山谷里竟然没有河。