有时想想，在黄沙梁做一头驴，也是不错的。
只要不年纪轻轻就被人宰掉，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平常的时候就沉默，心怀驴胎，想想眼前嘴前的事儿。
只要不懒，一辈子也挨不了几鞭。况且现在机器多了，驴活得比人悠闲，整日在村里村外溜达，调情撒欢。
不过，闲得没事对一头驴来说是最最危险的事。
好在做了驴就不想这些了，活一日乐一日，这句人话，用在驴身上才再合适不过。
做一条小虫呢，在黄沙梁的春花秋草间，无忧无虑把自己短暂快乐的一生挥霍完。
虽然只看见漫长岁月悠悠人世间某一年的光景，却也无憾。
许多年头都是一样的，麦子青了黄，黄了青，变化的仅仅是人的心境。
做一条狗呢?
或者做一棵树，长在村前村后都没关系，只要不开花，不是长得很直，便不会挨斧头。
一年一年地活着。叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。
如此看来，在黄沙梁做一个人，倒是件极普通平凡的事。大可不必因为你是人就趾高气扬，是狗就垂头丧气。
在黄沙梁，每个人都是名人，每个人都默默无闻。每个牲口也一样，就这么小小的一个村庄，谁还能不认识谁呢。
谁和谁多少不发生点关系，人也罢牲口也
你敢说张三家的狗不认识你李四?它只叫不上你的名字——它的叫声中有一句可能就是叫你的，只是你听不懂。
你也从不想去弄懂一头驴子，见面更懒得抬头打招呼，可那驴却一直惦记着你，那年它在你家地头吃草，挨过你一锨。
好狠毒的—锨，你硬是让这头爱面子的驴死后不能留一张完整的好皮。这么多年它一直在瞅机会给你一蹄子呢。
还有路边泥塘中的那两头猪，一上午哼哼叽叽，你敢保证它们不是在议论你们家的事?猪夜夜卧在窗根，你家啥事它不清楚?
对于黄沙梁，其实你不比一只盘旋其上的鹰看得全面，也不会比一匹老马更熟悉它的路。
人和牲畜相处几千年，竟没找到一种共同语言，有朝一日坐下来好好谈谈。
想必牲口肯定有许多话要对人说，尤其人之间的是是非非，牲口肯定比人看得清楚。
而人，除了要告诉牲口“你必须顺从”外，肯定再不愿与牲口多说半句。
人畜共居在一个小村庄里，人出生时牲口也出世，傍晚人回家牲口也归圈。
弯曲的黄土路上，不是人跟着牲口走便是牲口跟着人走。
人踩起的尘土落在牲口身上。
牲口踩起的尘土落在人身上。
家和牲口棚是一样的土房，墙连墙窗挨窗。
人忙急了会不小心钻进牲口棚，牲口也会偶尔装糊涂走进人的居室。
看上去你们似亲戚如邻居，却又根本不是那么回事，日子久了难免把你们认成一种动物。
比如你的腰上总有股用不完的牛劲；你走路的架势像头公牛，腿叉得很开，走路一摇三摆；
你的嗓音中常出现狗叫鸡鸣；别人叫你“瘦狗”是因为你确实不像瘦马瘦骡子；
多少年来你用半匹马的力气和女人生活和相爱。你的女人，是只老鸟了还那样依人。
数年前的一个冬天，你觉得一匹马在某个黑暗角落盯你。
你有点怕，它做了一辈子牲口，是不是后悔了，开始揣摸人，那时你的孤独和无助确实被一匹马看见了。
而周围的人，却总以为你是快乐的，像一只无忧无虑的夏虫，一头乐不知死的驴子、猪……
其实这些活物，都是从人的灵魂里跑出来的。上帝没让它们走远，永远和人待在一起，让人从这些动物身上看清自己。
而人的灵魂中，其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。
它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。
在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。
在人身边活下来的，却只有这群温顺之物了。
人把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。
我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物。
我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。
我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。
我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。
土墙，你站稳了，千万不能倒啊。
房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，
把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，
即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，
留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。
我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。
有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。
那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风?更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。
我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的，只有那只鸟在叫。
我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。
我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。
还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。
在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。
现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。
谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。
这一切，难道不是一场一场的梦。
如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，
没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活--即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。
我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。
只几十年功夫，它变成另一个样子。
尽管我早知道它会变成这样——
许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。
他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——
他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。
墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。
他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。
但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，
一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、
一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……
是否也与一粒土一样归于沉寂。
还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……
对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。
当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。