我接到一个不认识的朋友来的信，他说愿意跟我去死。这样的信我已经接过好几封了，都是一些不认识的年轻人寄来的。现在
我住在一个朋友的家里，是一个很安静的地方。我的窗前种了不少的龙头花喝五色杜鹃，在自己搭架的竹蓠上缠绕着牵牛花和
美国豆的长藤。在七月的大清早，空气清新美，花开得正繁，露出一片欣欣向荣的景象。对面屋脊上站着许多麻雀，它们正吵
闹地欢迎新生的太阳。到处都充满着生命。我的心也因为这生命的繁荣而快活地颤动了。然而这封信我想起了另一些事情。我
的心渐渐地忧郁起来。眼前生命的繁荣仿佛成了一个幻景，不再像是真实的东西了。我似乎看见了另一些景象。我应该比谁都
更了解自己罢。那么为什么我会叫人生出跟我去死的念头呢？难道我不就曾给谁展示过生命的美丽么？为什么在这个充满了生
命的夏天的早晨我会读到这样的信呢？我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每个口都有饱饭，
每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。然而这一切到了我的笔下都变成另一种意义
了。我的美丽的愿望都给现实生活摧毁干净了。同时另一种思想慢慢地在我的脑子里生长起来，甚至违背了我的意志。我能够
做什么呢？“我就是真理，我就是大道，我就生命。”能够说这样的话的人是有福的了。“我要给你们以晨星！”能够说这样
话的人也是有福的了。但是我，我什么时候才能够说一句这样的话呢？一九三四年七月在北平。