但在那一段时期所有令人怀念的往事中，唯有一次悲惨的失败记录，它令我不胜汗颜，终生难忘。我在检察局一个阴暗的
房间里接受了检察官简单的审讯。检察官年纪有四十岁左右，看起来像是一个性情温和、不乏气度的人（倘若说我长得漂亮
的话，那也无疑是一种邪恶婬荡的漂亮，但这个检察官的脸上却萦绕着一种聪慧而且宁静的氛围，使你不得不承认那才是一
种真正的漂亮）。所以，我情不自禁地彻底放松了警惕，，只是心不在焉地叙述着。突然我又咳嗽了起来。我从袖口掏出
手巾，蓦地瞥见了那些血迹。顿时我涌起了一个浅薄的念头，以为或许我能够把这咳嗽作为一种筹码来进行讨价还价。“咯，
咯，”我夸张地大声假咳了两下，用手巾捂住嘴巴，顺势悄悄乜斜了检察官一眼。
“你是在真咳吗？”
他的微笑是那么宁静。我直冒冷汗。不，即使现在我回想起来，依旧会紧张得手足无措。中学时代，当那个傻瓜竹一说我是
“故意的，故意的”，戳一穿了我的把戏时，我就像被一脚踢进了地狱里一样。可如果说我这一次的羞愧远远超过了那一次，
也绝没有言过其实。那件事和这件事，是我整个生涯中演技惨败的两大纪录，我有时甚至想：与其遭受检察官那宁静的侮辱，
还不如被判处十年的徒刑。
我被予以缓期起诉，但我却高兴不起来。心中满是悲凉地坐在检察局休息室的长凳子上，等待着担保人“比目鱼”来领我出去
透过背后高高的窗户能望见晚霞燃一烧的天空，一大群海鸥排成一个“女”字形飞走了。我与写下上述手记的狂人，其实并不
直接相识，
但我却与另一个人略有交情，她可能就是上述手记中所出现的京桥那家酒吧的老板一娘一。她是一个个头不大的女人，脸色
苍白，细细的眼睛向上挑着，高高的鼻梁给人一种硬派的感觉，与其说是一个美人，不如说更像一个英俊青年。这三篇手记
主要描写了昭和五至七年那段时间的东京风情。我曾在朋友的带领下顺道去京桥的酒吧喝过三次加冰的威士忌酒，当时正是
昭和十年前后，恰逢日本的“军部”越来越露骨地猖獗于世之时。所以，我不可能见到过写下这些手记的那个男人。
然而今年二月，我去拜访了疏散在千叶县船桥的一位朋友。他是我大学时代的所谓学友，现在是某女子大学的讲师。事实上
，我曾经拜托这个朋友给我的一个亲戚说媒，也因为有这层原因，再加上我打算顺道采购一下新鲜的海产品给家里人吃，
所以就背上帆布包一皮向船桥出发了。
船桥是一个濒临泥海的大城镇。无论我怎样告诉当地人那个朋友的门牌号数，因为是新搬过去的缘故，也没人知道。
天气格外寒冷，我背着帆布包一皮的肩膀也早已疼痛不已，这时我被唱机里发出的提琴声吸引住了，于是我推开了一家咖啡
馆的大门。
那儿的老板一娘一似曾相识，一问才知道，原来她就是十年前京桥那家酒吧的老板一娘一。她似乎也马上想起了我似的。
我们彼此都很吃惊，然后又相视而笑了。我们没有像当时的惯例那样彼此询问遭到空袭的经历，而是非常自豪地相互寒暄道：
“你呀，可真是一点也没变呐。”
“不，，都成老太婆了。身一子骨都快散架了。倒是你才年轻呐。”
“哪里哪里。小孩都有三个了。今天就是为了他们才出来买东西的。”
我们彼此寒暄着，说了一通久别重逢的人之间常说的话，然后相互打听着共同的朋友以后的消息。过了一会儿，老板娘
突然改变了语调问我道：“你认识阿叶吗？”我说“不认识。”老板一娘一走到里面去，拿来了三本笔记本和三张照片，
交给我
说道：
“或许可以成为小说的素材呐。”
我的天一性一*如此，对于别人硬塞给我的材料是无法加工写成小说的，所以，我当场就打算还给她，但却被那些照片吸引
住了（关于那三张照片的怪异，我在前言中已经提及）以致于决定暂且保管一下那些笔记本。我说：“我回来时还会顺道来的
，不过，你认识××街××号的××人吗？他在女子大学当老师。”毕竟她也是新近搬来的，所以她倒认识。她还说，
我的那个
朋友也常常光顾这家咖啡馆，他的家就在附近。
那天夜里，我和那个朋友一起喝了点酒，决定留宿在他那里。直到早晨我都没能入眠，一直出神地阅读那三篇手记。
手记上所记述的都是些过去的事了，但即使现代的人们读来，想必也会兴致勃勃的。我想，与其拙劣地加以添笔，还不如
原封不动地让哪家杂志社发表出来更有意义。
给孩子买的海产品，尽是一些干货。背上帆布包一皮，告别了朋友，我又折进那家酒吧。
“昨天真是太感谢你了。不过……”我马上直奔主题，说道，“能不能把那些笔记本借给我一段时间？”
“行啊，你就拿去吧。”
“这个人还活着吗？”
“哎呀，这可就不知道了。大约十年前，一个装着笔记本和照片的邮包一皮寄倒了京桥的店里。寄件人肯定是阿叶，
不过，邮包一皮上却没有写阿叶的住址和名字。在空袭期间，这些东西和别的东西混在了一起，竟然神奇地逃过了劫难
，这阵子我才把它全部读完了……”
“你哭了？”
“不，与其说是哭，……不行啊，人一旦变成那个样子，就已经不行了。”
“如果是已经过了十年，那么，或许他已经不在这个世上了吧。这是作为对你的感谢而寄给你的吧，尽管有些地方言过其实
，但好像的确是蒙受了相当大的磨难呐。倘若这些全部都是事实，而且我也是他的朋友的话，那么，说不定我也会带他
去一精一神病医院的。”
“都是他的父亲不好。”她漫不经心地说道，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖一巧，要是不喝酒的话，不，即使是
喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”