骆闻舟定了定神，伸手敲敲门。费渡的眼珠轻轻一动，玻璃珠似的眼睛里突然有了点活气，静静地转向门口。骆闻舟：“费渡
，把门打开，我跟你说句话。”费渡一动不动地盯着门板，不知想起了什么，他的嘴角忽然轻轻提起，露出一个半笑不笑的表
情，仿佛正在看电影，也不知心里期待些什么情节。骆闻舟顿了顿，声音发沉地给他下了最后通牒：“把我关外面是吧？费渡
，我再给你半分钟，要是还不开门，我就再也不会来敲你的门。”卧室里有一个藤制的吊椅，放在窗边，能俯瞰自家的小花园
，不过现在一眼望去是一大片青石板，实在也是没什么好看。费渡伸长了腿，懒洋洋地靠坐在藤椅里，鸟巢似的藤椅随着他的
动作轻轻摇晃，听了这句话，他油盐不进垂下眼，转向窗外。“那就别敲了。”他心里漠然地想，“走吧。”挂钟的秒针一口
气也不喘，骆闻舟言出必行，果然是一秒不差地等了他半分钟，然后门外响起了不轻不重的脚步声，一下一下地磕在楼梯上，
渐渐走远，渐渐听不见了。费渡静默片刻，回手打开卧室床头上的小屏幕，连上了大门口的监控，果然看见骆闻舟开门离开这
凶宅，上车走了。费渡盯着那破车绝尘而去的方向看了一会，目光被镜头所限，很快什么都看不见了，他觉得自己心里依然毫
无触动，只是像目睹周怀信的尸体时一样，如同开车途中轧过小石子，又是“咯噔”一下。不过这回轧过的可能是一块砖头，
车侧歪的幅度有点的大。费渡想：“可惜，再去市局，又得看一张冷脸了。”然而也没什么关系，反正他不会在市局久待，轧
过砖头的车性能良好，“咣当”几下，依然能继续往前开，不碍什么事。他无声无息地合上眼，可能是晕血呕吐造成的低血糖
和脱水没能完全缓解，他还是觉得很疲惫，本想打发了骆闻舟，去地下室坐一会，但是累得一动也不想动，干脆从闭目养神转
入了浅眠。朦胧中，他也不知是自然回忆，还是随便做了个梦，总之是那么个半睡半醒的状态，想起了自己少年时代的事。那
时候他十分不想和外人一起住，辞退了所有的保姆，自己又什么也不会做，只好时常去陶然家蹭饭吃，那天他照常去派出所等
陶然下班，途径一个小区时，正好碰见小区物业和业主起冲突，七嘴八舌，几乎要大打出手，叫来了民警来调节。民警就是骆
闻舟和陶然，费渡远远地看着他们俩。看见骆闻舟男模似的站在七嘴八舌的中老年业主代表和物业中间，好像误入了家长里短
情景喜剧剧组的偶像剧演员，格外笨拙，格外不搭调。两个年轻的碎催小警察苦口婆心地调节社区矛盾，按下葫芦浮起瓢地被
两边人推来搡去，骆闻舟碍于身份，忍了五分钟，想必忍到了极限，勃然大怒，当场以第三方的人士身份加入战斗，以一敌二
，无差别地发动了攻击，陶然在后面流了一升的冷汗。因为大流氓战斗力卓绝，原本掐架的双方不得不短暂和解，一致对外，
骆闻舟意外达到了“化解人民内部矛盾”的效果。直到被陶然强行牵走，骆闻舟仍然隔着老远回头跟人叫嚣：“投诉去吧！有
本事你别怂，不敢投你丫是孙子，爷爷警号XXXXX——”陶然一脑门官司地捂住了他的鸟嘴，骆爷口不能言，只好退而求
其次，伸手冲方才胆敢挠他的老太太军团比了个中指。走出老远，费渡还听见他豪气冲天地说：“一个月就他妈这仨瓜俩枣，
还想怎么使唤我——干他妈什么警察，老子不伺候了！”陶然：“工作证不能扔！”这句话音没落，就看见马路对面的一个扒
手在掏女孩腰包。骆闻舟浑然忘了他刚把工作证随手扔进垃圾桶的事，像条训练有素的大型犬，吼了一声“站住”，一路狼烟
四起地追了出去。后来小偷抓住了，丢钱包的女孩请了他们一顿烤串——费渡蹭饭，他不知道自己为什么记得那么清楚，连上
菜的顺序都宛在眼前……可能是太难吃的缘故。晚霞余晖，周围都是叼着啤酒瓶吹牛的人，孜然和辣椒粉裹着地沟油的气味香
飘十里，到处是人间烟火气，围坐在一起的人们个个挥汗如雨，费渡照常懒得搭腔，随便喝了口饮料，就默默坐在一边拿着游
戏机打游戏。对了，那个游戏机据说还是骆闻舟买的，怪不得他当时看了好几眼。骆闻舟嫌弃地递过一串烤蘑菇给他：“陶然
，撸串是成年人的消遣，你总带着他出来干什么？喂，蘑菇总吃吧？就你事儿多，不合群。”不合群。费渡微笑起来，他也并
不想合群。和失主告别后，有史以来最不靠谱的人民警察骆闻舟同志又屁颠屁颠地跑回原处，跟吞吃了他工作证的垃圾箱大眼
瞪小眼片刻，顶着一张费渡能娱乐一年的黑脸，运足了三分钟的气，从兜里摸出一根铁丝撬开垃圾箱上的锁……撬锁的“咔哒
”声好像在他耳边响起，费渡微微清醒过来，这时，一阵穿堂风陡然掠过他的后颈，他倏地一愣，难以置信地回头望去，惊愕
地发现已经开车走人的骆闻舟居然去而复返，手里还拿着一根细长的铁丝。费渡：“……”这家伙溜门撬锁真是熟练工。骆闻
舟把铁丝往兜里一塞：“我说了不会再敲门，滚出来。”眼见费渡愣在那不吭声，骆闻舟不由分说地闯进来，一把拎起他：“
你看看这都几点了？”费渡下意识地做出回答：“……六点半。”骆闻舟被这答案噎了一下，抬手在费渡后颈上削了一巴掌：
“用你废话，我自己不会看表？几点了你还坐那参禅，不吃饭了？”费渡坐得太久，腿有些麻，一路踉踉跄跄地被他拖着走，
又更加震惊地看见餐厅桌上多出来的菜码和一看就很复杂的面条卤。小锅里的煮面条还在冒热气，万年摆设的厨房竟开了工，
冷清的一楼弥漫着陌生的饭香，整个凶宅的气氛都跟着陌生了起来。“你们这的破超市品种也太少了，买个菜得跑十公里，住
这鬼地方除了能装逼炫富还有什么好处？”骆闻舟拎过一个碗，问他，“吃‘过水面’吗？”费渡一个头还没点到位，骆闻舟
就替他做了主张：“刚吐完，吃个屁的过水，你凑合吃点热的吧。”费渡：“……”那你还问什么。他本以为自己没有胃口—
—每次被晕血……和其他一些事折磨得半死不活时，都是去医院打吊针撑过去，可是从骆闻舟手里接过碗，一不小心就吃完了
，面煮得软硬适中，有一点嚼劲，却也不至于不好消化，咽下去仍然是温热的，胃里那块冰冷的石头悄悄地化了。“你……哎
，等等，我不……”费渡放下筷子，正想说什么，骆闻舟却不由分说地拿过他的碗，又给他添了一碗。“吃完跟我回去加班，
”骆闻舟说，“这周末不休。”费渡：“……”骆闻舟掀起眼皮看了他一眼：“你有什么意见？”费渡默默地接过碗：“哦，
没有。”“根据我的经验，十之八九的不如意，根本原因就两个，”骆闻舟安静地等他吃完，忽然说，“一个是吃不饱，一个
是睡不好。”费渡愣了愣。“喝糖水吃安眠药那种不算，”骆闻舟意有所指地看了他一眼，还没等费渡回过味来，他又接着说
，“剩下的十之一二，情况比较复杂——这是我上次在苏筱岚的骨灰盒前就想告诉你的，后来忙忘了。”费渡示意他自己在洗
耳恭听。“去把碗洗了，这么俩破碗别用洗碗机，”骆闻舟说，“洗涤灵和洗碗布我都放在那了，先把油抹干净了再用水冲，
会吗？”费渡：“……”“不会慢慢学，”骆闻舟说，“做饭的人不洗碗，这是基本原则。”费渡也不知道有生之年洗没洗过
碗，犹豫了一下，还是去了，骆闻舟也不担心他把碗摔了——反正他们家有钱。“人烧成了灰，成分就跟磷灰石差不多，并没
有什么值得敬畏的，为什么我们要把它当回事？”骆闻舟抱着双臂，在费渡身后说，“为什么每年头尾都有个年节作为始终，
为什么勾搭别人上床之前先得有个告白和压马路的过程？为什么合法同居除了有张证之外，还得邀请亲朋好友来做一个什么用
也没有的仪式？因为生死、光阴、离合，都有人赋予它们意义，这玩意看不见摸不着，也不知有什么用，可是你我和一堆化学
成分的区别，就在于这一点‘意义’。”费渡一顿。骆闻舟从他背后伸出手，握着他的手腕，引着他把冲干净的碗放回原位：
“不明白我以后可以慢慢告诉你，你招了我，这也是个‘仪式’，我给过你后悔的机会，现在退货反正晚了——走，回市局。
”