七
　　要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘。但是有些事
只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变
成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片
成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于
寄信的，有些仅仅是为了收藏。
　　如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已
经玩得太久了。有一天我整理我的旧相册，看见一张十几年前我在这园子里照的
照片——那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。
我便到园子里去找那棵树，我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上
它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗
口粗的藤萝。有一天我在这园子里碰见一个老太太，她说：「哟，你还在这儿哪？」
她问我，「你母亲还好吗？」「您是谁？」「你不记得我，我可记得你。有一回
你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子……」我忽然觉得，我
一个人跑到这世界上来玩真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路
灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声。四周都是参天古树，方形
祭坛占地几百平方米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在
星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉。或许这几
个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回
旋飘转亘古不散。
　　必有一天，我会听见喊我回去。
　　那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢，心里好些新奇的念头
甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可置疑地走向他的安息地，走得
任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说「我一刻也不想离开你」，
又互相一次次说「时间已经不早了」。时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻
也不想离开你可时间毕竟是不早了。