三
　　如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄
昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，
秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，
春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦的对
蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以
园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦
的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔
的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园
子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，
文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？
春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在
这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，
把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一
些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出
的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，
秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖
上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的
一只孤零的烟斗。
　　因为这园子，我常感恩于自己的命运。
　　我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样
想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。