在吉尔阿特，站在最高的山顶上四面张望，也看不到一棵树，看不到一个人。光秃秃的沙砾坡地连绵起伏，阴影处白雪
厚积。遥远而孤独的羊群在半山坡上缓慢蔓延，倾斜的天空光滑而清脆。吉尔阿特的确是荒凉的，但作为春牧场，
它的温暖坦阔深深安慰着刚从遥远寒冷的南方荒野跋涉而来的牧羊人们的心灵。
阳光畅通无阻地注满世界，荒野的阴冷地气在阳光推进下，深暗而沉重地缓缓下降，像水位线那样下降，
一直降到脚踝处才停止，如坚硬的固体般凝结在那个位置，与灿烂阳光强强对峙。直到盛大的六月来临，那寒气才会
彻底瘫软、融解，深深渗入大地。
客人散尽的吉尔阿特，寂静的就像阿姆斯特朗到来之前的月球表面。当然，客人还在的时候也没有掀起过什么喧哗。
那天，看到驼队刚出现在南面山谷口，妈妈就转身回毡房。她解下头上绿底紫花的棉线头巾重新扎了一遍，换上一件
干净体面的外套，再拧下暖水瓶的塑料盖，从查巴（发酵酸奶的帆布袋）里小心地倒出乐大半盖子酸奶，然后端着
出门走下山坡，远远前去迎接。
给路过自家门口的搬迁驼队准备酸奶，是哈萨克牧民的传统礼性。黏糊糊的酸奶是牛奶的华美蜕变，又解渴又能
充饥。对于辛苦行进在转场途中的人们来说，是莫大的安慰。
在吉尔阿特的生活，寂静的如漂泊在大海上。海天一色，四面茫茫。