先生，你那些记山水的文章我都读过，我觉得那些都很好。但是我又很自然地有一个奇怪念头：我觉得我再也不愿意读你那些
文字了，我疑惑那些文字都近于夸饰，而那些夸饰是会叫生长在平原上的孩子悲哀的。你为什么尽把你们的山水写得那样美好
呢，难道你从来就不曾想到过；就是那些可爱的山水也自有不可爱的理由吗，我现在将以一个平原之子的心情来诉说你们的山
水，在多山的地方行路不方便，崎岖坎坷，总不如平原上坦坦荡荡；住在山圈里的人很不容易望到天边，更看不见太阳从天边
出现，也看不见流星向地平线下消逝，因为乱山遮住了你们的望眼；万里好景一望收，是只有生在平原上的人才有这等眼福；
你们喜欢写帆，写桥，写浪花或涛声，但在我平原人看来，却还不如秋风禾黍或古道鞍马为更好看，而大车工东，恐怕也不是
你们山水乡人所可听闻。此外呢，此外似乎还应该有许多理由，然而我的笔偏不听我使唤，我不能再写出来了。唉唉，我够多
么愚，我想同你开一口玩笑，不料却同自己开起玩笑来了，我原是要诉说平原人的悲哀呀，我读了你那些山水文章，我乃想起
了我的故乡，我在那里消磨过十数个春秋一我不能忘记那块平原的忧愁。我们那块平原上自然是无山无水，然而那块平原的子
孙们是如何地喜欢一洼水，如何地喜欢一拳石啊。那里当然也有并泉，但必须是深及数丈之下才能用桔捞取得他们所需的清
水，他们爱惜清水，就如爱惜他们的金钱。孩子们就巴不得落雨天，阴云漫漫，几个雨点已使他们的灵魂得到了滋润，一旦
大雨滂沱，他们当然要乐得发狂。他们在深仅没膝的池塘里游水，他们在小小水沟里放草船，他们从流水的车辙想象长江大
河，又从稍稍宽大的水潦想象海洋。他们在凡有积水的地方作种种游戏，即使因而为父母所责骂，总觉得一点水对于他们的
感情最温暖。有远远从水乡来卖鱼蟹的，他们就爱打听水乡的风物。有远远从山里来卖山果的，他们就爱探访山里有什么奇
产。远山人为他们带来小小的光滑石卵，那简直就是获得了至宝，他们会以很高的代价，使这块石头从一个孩子的衣袋转入
另一个的衣袋。他们猜想那块石头的来源，他们说那是从什么山岳里采来的，曾在什么深谷中长养，为几千万年的山水所冲
洗，于是变得这么滑，这么回，又这么好看。曾经去过远方的人回来惊讶道：“我见过山，我见过山，完全是石头，完全是石
头。”于是听话的人在梦里画出自己的山峦。他们看见远天的奇云，便指点给孩子们说道：“看啊，看啊，那像山，那像
山。”孩子们便望着那变幻的云彩而出神。平原的子孙对于远方山水真有些好想象，而他们的寂寞也正如平原之无边。先生，
你几时到我们那块平原上去看看呢。树木，村落，树木，村落，无边平野，尚有我们的祖先永息之荒冢累累，唉唉，平原的
风从天边驰向天边，管叫你望而兴叹了。自从我们的远祖来到这一方平原，在这里造起第一个村庄后，他们就已经领受了这
份寂寞。他们在这块地面上种树木，种菜蔬，种各色花草，种一切谷类，他们用种种方法装点这块地面。多少世代向下传延，
平原上种遍了树木，种遍了花草，种遍了菜蔬和五谷，也造下了许多房屋和坟墓。但是他们那份寂寞却依然如故，他们常常
想到些远方的风候，或者是远古的事物，那是梦想，也就是梦吧，因为他们仿佛在前生曾看见些美好的去处。他们想，为什
么这块地方这么平平呢，为什么就没有一些高低呢。他们想以人力来改造他们的天地。你也许以为这块平原是非常广远的吧，
不然，南去三百里，有一条小河，北去三百里，有一条大河，东至于海，西至于山，惧各三四百里，这便是我们这块平原的
面积。这块地面实在并不算广漠，然而住在这平原中心的我们的祖先，却觉得这天地之大等于无限。我们的祖先们住在这里，
就与一个孤儿被舍弃在一个荒岛上无异。我们的祖先想用他们自己的力量来改造他们的天地，于是他们就开始一件伟大的工
程。农事之余，是他们的工作时间，凡是这平原上的男儿都是工程手，他们用锨，用锹，用刀，用铲，用凡可掘土的器具，
南至小河，北至大河，中间绕过我们祖先所奠定的第一个村子。他们凿成了一道大川流。我们的祖先并不曾给我们留下记载，
叫我们无法计算这工程所费的岁月。但有一个不很正确的数目写在平原之子的心里。残说三十年，或说四十年，或说共过了
五十度春秋。先生，从此以后，我们祖先才可以垂钓，可以泅泳，可以行木桥，可以驾小舟，可以看河上的云烟。你还必须
知道，那时代我们的祖先都很勤苦，男耕耘，女蚕织；所以都得饱食暖衣，平安度日，他们还有馀裕想到别些事情，有馀花
使感情上知道缺乏些什么东西。他们既已有了河流，这当然还不如你文章中写的那么好看，但总算有了流水，然而我们的
祖先仍是觉得不够满好。他们还需要在平地上起一座山岳。一道活水既已流过这平原上第一个村庄之东，我们的祖先就又在
村庄的西边起始第二件工程。他们用大车，用小车，用担子，用篮子，用布袋，用衣襟，用一切可以盛土的东西，运村南村
北之土于村西，他们用先前开河的勤苦来工作，要掘得深，要掘得宽，要挖掘出来的土都运到村庄的西面。他们又把那河
水引人村南村北的新池，于是一日南海，一日北海，自然村西已聚起了一座十几丈的高山。然而这座山完全是土的，于是他
们远去西方，采来西山之石，又到南国，移来南山之木，把 一座土山装点得峰峦秀拔，嘉树成林，年长日久。山中梁木柴
薪，均不可胜用，珍禽异兽，亦时来栖止，农事有暇，我们的祖先还乐得扶老提幼，携酒登临。南海北海，亦自鱼鳖蕃殖，
频藻繁多，夜观渔舟火，日听采莲歌。先生，你看我们的祖先曾过了怎样的好生活呢。唉唉，说起来令人悲哀呢，我虽不曾
像你的山水文章那样故作夸饰，——因为凡属这平原的子孙谁都得承认这些事实，而且任何人也乐意提起这些光荣，——然
而我却是对你说了一个大谎，因为这是一页历史，简直是一个故事，这故事是永远写在平原之子的记忆里的。我离开那平原
已经有好多岁月了？我绕着那块平原转了好些圈子。时间使我这游人变老，我却相信那块平原还该是依然当初。那里仍是那
么坦坦荡荡，然而也仍是那么平平无奇，依然是村落，树木，五谷，菜畦古道行人，鞍马驰驱。你也许会问我：祖先的工程
就没有一点影子，远古的山水就没有一点痕迹吗？当然有的，不然这山水的故事又怎能传到现在，又怎能使后人相信呢。这
使我忆起我的孩提之时，我跟随着老祖父一到我们的村西——这村子就是这平原上第一个村子，我那老祖父像在梦里似的，
指点着深深埋在土里而只露出了顶尖的一块黑色岩石，说道：“这就是容祖宗彻山头。又走到村南村北，见两块稍稍低下的地
方，就指点给我说：“这就是老祖宗的海子。”村庄东面自然也有条比较低下的。去处，当然那就是祖宗的河流。我在那块平
原上生长起来，在那里过了我的幼年时代许我凭了那一块石头和几处低地，梦想着远方的高山，长水，与大海。
一九、六年十一月五日 济南