晚上我回家，蒋驰早就从负二楼打完篮球去游戏房等着一起玩游戏。
土豆从电梯出来等着阿姨擦脚，我去三楼跟蒋驰一人开了一台电脑，旁边放好李迟舒剥的桂圆，再准备去浴室洗澡。
才关上门游戏房的门，我又打开，指着桌上那盒桂圆：“不准吃啊。”
蒋驰屁 股刚离开椅子，讪讪坐了回去。
洗完澡我披好浴袍站在镜子前，像回来这段日子的无数天里一样凝望着镜子里的人。
十八岁的沈抱山和二十八岁没有太大区别，再准确一点，是和李迟舒发病前的二十八岁没有区别。
我是个心里几乎不放事儿的人，听说这种人都不容易变老——至少外表是这样。人生前二十几年我过得一帆风顺，
家庭条件也好，先天禀赋也罢，太多东西我唾手可得，随便努努力就能拿到第一。那些年我随心所欲，高考完了去
国外散漫两个月回来，随手报了跟家里公司方向完全不同的建筑学——反正家里无所谓我怎么挥霍自己的青春，对
我永远都是支持。本科五年，我大四申请到德国的offer，当时隔壁建工院的毕业典礼，我凑热闹和李迟舒坐在一起，
问他有什么打算，他说他准备去老师介绍的工作室上班。
我问他为什么不读研，以他的成绩，保研完全没问题。
李迟舒低头笑笑，说研究生一年学费一万多，想了想，还是觉得早点出去工作好。
“你呢？”他过了会儿才问我。现在想想这两个字从李迟舒嘴里看似随意，实则用掉了他很大的勇气。
我关掉还显示着德语通知的手机界面，鬼使神差说了句：“跟你一样，打算……留在这儿工作。”
他很惊讶，觉得我才该是读研的人。
我把手机揣进包里，说读书有什么有意思啊，整天帮老师画图做方案。自己赚钱那不自在点儿。
后来我回忆起我的大学，说起自己和李迟舒的关系，总用“不咸不淡”这样的话来形容。
不咸不淡……我对他真的不咸不淡吗。
那为什么每次碰到建工院熙熙攘攘的人群下楼总要去搜寻谁的影子。为什么在听说李迟舒要租房的第二天就偷偷跑去退
掉了准备买下来的平层。为什么在那个不到百平的房子里一住就是几年。
明明那儿条件也不是那么好，可第一次房租到期的前两个月，我只看了李迟舒一眼，撞见他投向我的目光里藏不住的那点
不安和试探，就不经思索地问：“我打算续租两年，你要不要一起？”
互不拆穿的那些年，不知道究竟是谁在情怯。
许久之后的一个夜晚，他还没脱下工作时的衬衫与西装，满身酒气敲开我的房门，强撑着发红的眼睛，细数着他这些年存
下来的每一笔钱，最后笨拙得像大学时第一次与我搭话：“沈抱山……你要不要和我试试？”
李迟舒的少年情怀从那时起才得见天日，却成为我跟他苍老的开始。
大概是完成了最后一个执念，李迟舒渐渐发现，即便他拥有了沈抱山，拥有了年少时所无法拥有的一切，他仍旧对过往的
孤苦难以释怀，贫土之上覆盖新泥，也拯救不了野草干枯的根茎。
他浸润痛楚太多年，要把过去连根拔起，唯有毁掉自己。
李迟舒开始惩罚我，用难以计数的夜晚里他背对一切独自蜷缩在床上的枯瘦的脊骨，用他那双时常对着窗外万千灯火迷茫
的眼睛，让我眼睁睁目送他游离在世界之外却无能为力。
那年大年三十，他趁我不注意喝了一些酒，那双祭悼死在十几岁时的李迟舒的眼睛回到他的身上。
他拿着酒杯坐在窗台边，城市里的霓虹灯在他眼底流动。李迟舒只用侧影对着我，轻描淡写地说：“感觉快要走不下去了。”
我抢夺他酒杯的手停在半空。
接着他转过来，眼里一瞬有了水光，李迟舒每每打算跟这个世界告别时见到我就变得很难过。
他用孩童般不解和惘然的目光看着我，问我：“可是沈抱山，人这一生，不该越过越好吗？”
我答不出来。
我也想知道，为什么上天不公，派他来人间受苦。
突然，他放下酒杯，站起来盯着我看了很久，说：“沈抱山，你长白头发了。”
或许就是这根白发，使李迟舒意识到这个家里并非只有他一个人在受折磨。这根白发加速了他离开的决心。
可我从未觉得自己在为他衰老。
我那么爱他，爱怎么会使人衰老呢。思念才会。
我为他守灵的那些夜里，每照一次镜子，都觉得自己老去了十岁。
那样的老去并不会令我惶恐，我反倒企盼着，如果真是这样，那每过一夜，是不是离我见到他的日子就更近一些。
我有点想他。
从浴室出来我拨通了李迟舒的电话，听筒只响了一声，就被李迟舒接通，他的嗓音轻缓而稚涩，是十七岁的人才有的生长
气：“沈抱山？”
“嗯。”我走到阳台，一楼大厅的光晕到后面花园，土豆正围着喷泉转圈跑，“回宿舍了？”
“还没。”那边窸窸窣窣的，李迟舒在收书，“正准备回去。”
“我给你带的烤羊腿吃了吗？”
“……也没有。”李迟舒马上又说，“回去就吃。”
我瞥向自己放在沙发上的黑色斜跨包，叮嘱他：“早点吃。吃晚了明天早上会肚子痛。”
包是BURBERRY的织面包，全黑色，容量大。倒也不图装书，主要给李迟舒带吃的方便。高一陪我妈逛街为了凑单随手
拿的，换以前一年到头背不了几次。现在天天背，主要是由于李迟舒曾经跟我在家看电影时，指着屏幕里穿帆布鞋的台
湾高中生男主告诉我：“他这一身很像你高中的时候。”
我想了想，笑着问他：“我高中哪有背这么傻的包到处跑？”
“傻吗？”李迟舒先回过去认真看了看，随即垂下眼笑道，“我记得……你有几次背过类似的，不傻的……很好看。”
回来之后有天晚上我想起这件事，翻遍家里自己所有的包，找来找去只找到这一个长得跟当年那电影里男主角背的相似，
以后没事儿就背着在李迟舒面前瞎晃。
“早点吃完早点回去。”我说，“到宿舍了给我发个短信。”
“好。”
回到游戏房的时候蒋驰已经开完一场，从电脑屏幕前抬头扫了我一眼：“再迟点我都开第二把了。”
“这不来了吗。”我把开好的可乐放他桌上，“今晚就一把啊，我明天要早点去学校。”
“行行行知道了。”
蒋驰听什么话从来是左耳朵进右耳朵出，一把挂了还要开第二把，我放下耳机转过去踹他椅子一脚：“下个星期再玩。”
“又是下个星期。”他关了电脑嘀嘀咕咕，想伸手抓我盒子里的桂圆被我打回去，“干嘛啊？！金子做的啊一口都不让吃。”
“老婆剥的。”我盒子放手里转了转，“你不知道找个老婆给你剥吗？”
“……”
蒋驰闭上眼吸了很长一口气，拿出电话：“来来来我给你妈打个电话你照着刚才那话对着你妈再说一遍。”
我嚼着桂圆又是一脚。
蒋驰死缠烂打：“别急啊，来啊，说啊……”
两个人闹上半天，李迟舒的短信来了。
我拿起手机一看：
【我到宿舍了，烤羊腿很好吃，谢谢。饭盒和保温袋明天还你。】
蒋驰在旁边凉飕飕的：“我说呢，下午护那烤羊腿跟狗护食似的，一口不让碰。”
我没搭理他，先顾着给李迟舒回消息。
【好。】
【早点睡觉，明天来陪你吃午饭。】
李迟舒：【好。你也是。】
“你——也——是——”蒋驰一屁 股坐我游戏桌上开始阴阳怪气。
我收了手机看向他：“少在那学他说话。”
蒋驰白眼四处乱翻。
翻着翻着，视线定格到我的手办柜子里：“那什么啊，还专门把柜子清来单独放。”
一边说一边就往柜子边走。
“别乱碰。”我跟着过去，把他扒在柜子上的手拿下来，“天天净手欠。”
这小子跟没见过市面一样，眼珠子定在上头不转悠了：“什么玩意儿啊。”
我瞄了柜子里一眼：“看不出来？”
蒋驰摇头：“没见过。”
“这东西啊，有个学名，还有个俗名。”我走回去拿起桂圆继续吃，“你想先听哪个？”
“这么讲究？”蒋驰一听来兴趣了，两眼放光，“还分名字呢。你先说俗名儿。”
“俗名儿，”我顿了顿，“叫风筝。”
蒋驰绽放异彩的笑容凝在脸上。
他扭头看看柜子，又看看我，指着那柜子：“这东西，也能叫风筝？”
“不一般的风筝啊。”我一本正经，“不然怎么还有个学名，我还专门把它珍藏起来。”
蒋驰像是在思考我这话的可信度，最终觉得言之有理决定听下去：“那你说说学名。”
“学名儿，叫定情信物。”我靠在桌子边，笑吟吟解释，“李迟舒亲手给我做的。”
“……”
“怎么了？没人给你做吗？”