张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微徽露出红绸旗袍，天真老实之中带
点诱惑性，我没有资格进他的小说，也没有这志愿。因为我母亲爱做衣服，我父亲曾经咕噜过：「一个人又不是衣裳架子！」
我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。
我说过：「八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。」越是性急，越觉得
日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。有时候又嫌日子过得太快了，突然长
高了一大截子，新做的外国衣服，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经不能穿了。以后一想到那件衣服便伤心，认为是终生的
遗憾。有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，
就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉
快的，也很少交朋友。中学毕业后跟着母亲过。我母亲提出了很公允的办法：如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费
来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。我到香港去读大学，后来得了两个奖学金，为我母亲省下了一点钱，觉
得我可以放肆一下了，就随心所欲做了些衣服，至今也还沉溺其中。色泽的调和，中国人新从西洋学到了「对照」与「和谐」
两条规矩——用粗浅的看法，对照便是红与绿，和谐便是绿与绿。殊不知两种不同的绿，其冲突倾轧是非常显著的；两种绿越
是只推扳一点点，看了越使人不安。红绿对照，就像圣诞树似的，缺少回昧。中国人从前也注重明朗的对照。有两句儿欧：「
红配绿，看不足；红配紫，一泡屎。」《金瓶梅》里，家人媳妇宋蕙莲穿着大红袄，借了条紫裙子穿着；西门庆看着不顺眼，
开箱子找了一匹蓝绸与她做裙子。现代的中国人往往说从前的人不懂得配颜色。古人的对照不是绝对的，而是参差的对照，譬
如说：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红。我们已经忘记了从前所知道的。过去的那种婉妙复杂的调和，惟有在日本
衣料里可以找到。所以我喜欢到虹口去买东西，就可借他们的衣料都像古画似的卷成圆柱形，不能随便参观，非得让店伙一卷
一卷慢慢的打开来。把整个的店铺搅得稀乱而结果什么都不买，是很难为情的事。和服的裁制极其繁复，衣料上宽绰些的图案
往往被埋没了，倒是做了线条简单的中国旗袍，予人的印象较为明晰。日本花布，一件就是一幅图画。买回家来，没交给裁缝
之前我常常几次三番拿出来赏鉴：棕搁树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带；初夏的池塘，水上结了一层
绿膜。配着浮萍和断梗的紫的自的丁香，仿佛应当填人《哀江南》的小令里；还有一件，题材是「雨中花」，白底子上，阴戚
的紫色的大花，水滴滴的。看到了而没买成的我也记得。有一种檄揽绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷。还有一种
丝质的日本料子，淡湖色，闪着木纹、水纹；每隔一段路，水上飘着两朵茶碗大的梅花，铁划银钩，像中世纪礼拜堂里的五彩
玻璃窗画，红玻璃上嵌着沉重的铁质沿边。市面上最普遍的是各种叫不出名字来的颜色，青不青，灰不灰，黄不黄，只能做背
景的，那都是中立色，又叫保护色，又叫文明色，又叫混合色。混合色里面也有秘艳可爱的，照在身上像另一个宇宙里的阳。
但是我总觉得还不够，还不够，像梵高画图，画到法国南部烈日下的向日葵，总嫌着色不够强烈，把颜色大量地堆上去，高高
凸了起来，油画变了浮雕。对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里
，岂不是成了「套中人」了么？