就算是在鬼都不过路的荒野里，我妈离开蒙古包半步都会锁门。锁倒是又大又沉，锃光四射，挂锁的门扣却是拧在门框上的一
截旧铁丝。我妈锁了门，发动摩托车，回头吩咐：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。被关了禁闭的赛虎
把狗嘴挤出门缝，冲她的背影愤怒大喊。丑丑兴奋莫名，追着摩托扑扑跳跳、哼哼叽叽，在后面足足跑了一公里才被我妈骂回
去。我妈此去是为了打水。门口的水渠只在灌溉期才来几天水，平时用水只能去几公里外的排碱渠取。那么远的路。幸好有摩
托车这个好东西。她每天早上骑车过去打一次水，每次载两只二十升的塑料壶。我说：“那得烧多少汽油啊？好贵的水。”我
妈细细算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜。”可排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦。然而总比没水好。这么珍贵的水，
主要用来做饭、洗碗，洗过碗的水给鸡鸭拌食，剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话我妈就洗洗脸。脏衣服攒着，到了
水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。其实能有多少脏衣服呢？我妈平时……就没怎么穿过衣服。她说：“天气
又干又热，稍微干点活就一身汗。比方锄草吧，锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱了……好在天气一热，葵花也
长起来了，穿没穿衣服，谁也看不到。”我大惊：“万一撞见人……”她说：“野地里哪来的人？种地的各家干各家的活，没
事谁也不瞎串门。如果真来个人，离老远，赛虎、丑丑就叫起来了。”于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身
黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉于大水之中，努力令自己不要漂浮起来
。大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍，快要迷路一般眩晕。目之所及，枝
梢的手心便冲她张开，献上珍宝，捧出花蕾。她停下等待，花蕾却迟迟不绽。赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，
迟迟下不了最后的决心。我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日锄草、间苗、打杈、喷药，无比耐心。浇地的日子最漫长。地头
闸门一开，水哗然而下，顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。渐渐地，水流速度越来越
慢。我妈跟随水流缓缓前行，阻滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土，并将吃饱水的埂沟一一封堵。那么广阔的土地，那么细长
的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。地底深处的庞大根系吮吸得嗞嗞有声，地面之上愈发沉静。她抬头四望。天地
间空空荡荡，连一丝微风都没有，连一件衣服都没有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。
水在光明之处艰难跋涉，在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点。那是水在这片大地上所能达到的最高的高度——一株葵花的高度。
这块葵花地是这些水走遍地球后的最后一站啊。整整三天三夜，整块葵花地都浸透均匀了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女
子才下定决心，选中了最终出场的一套华服。即将开幕。大地前所未有地寂静。我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨
靴。她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她脚踩雨靴，无所不至，像女王般自由、光荣、权势鼎盛。她是一株最强
大的植物，铁锨是最贵重的权杖。很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑
身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。水渠通水那几天跟过年似的。不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣
服，还把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多汽油钱。那几天鸭子们抓紧时间
游泳，全都变成了新鸭子。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。天地间就数这两样最锃亮。大约渠水流过的地方水汽重，加
之天气也渐渐暖和了，到第二次通水时，渠两岸便有了杂草冒头。而水渠之外，除了作物初生的农地，整面大地依旧荒凉粗粝
。鸡最爱草地，整天乐此不疲。一个个信步其间，领导似的背着手。我猜草丛的世界全部展开的话，可能不亚于整个宇宙。鸡
如此痴迷，这儿瞅瞅，那儿啄啄。有时突然歪着脑袋想半天，再单脚撑地呆若木鸡。它不管看到什么都不会说出去。