李迟舒跳楼的消息传来的那会儿我正在写字楼加班。
晚上十点半，整栋楼安静得像棵黑沉沉的老木，只有我这一亩三分地，用灯光给它蛀出个小小的缺口。
洛可打电话过来，声音抖得像筛子，让我怀疑整个城市的电缆在短短半分钟里被一节节切断，才导致她一个字一个字
蹦得像筛子:“沈抱山……李迟舒，跳楼了。”
缺口还是那个亮堂堂的缺口，我这个蛀虫却已经眼都不眨地开车在去往市一院的路上横冲直撞——开玩笑的，生命宝贵，
这个道理眼下没有一个人比我更懂。
但到底还是在没人的路口闯了两个红灯。
我去到医院，李迟舒还没有脱离生命危险，洛可叫我过去坐下，我浑身僵硬，麻木得脑子不认识手脚。耳朵接收得到
洛可的话，指头连动都不肯动一下。
“六楼……不知道怎么爬上去的……落下去的时候说是碰到什么东西缓冲了一下……送过来人已经不清醒了……”
我忘了那晚自己在icu外头等了多久，也忘了牌子下的灯是从什么颜色变成什么颜色，我甚至忘了李迟舒被推出来的时候
脸上的五官是什么模样——不对，我就没看到过，他整个脑袋被包得很齐全。
我只记得自己在他的病床前送走很多个日出日落，那段记忆模糊到空白的日子，偶尔也想过写字楼的灯后来有没有人去关。
想过几秒，看到病床上的李迟舒，我又觉得，去他大爷的，管你关不关，老子有钱，太阳关了都行，别把李迟舒的氧气罩
给关了。
阎罗王来了也不能关。
最后不是阎罗王关的，李迟舒自己扯的。
真给老子无语死。
李迟舒不想活了，这也不是第一次。
他吃过药，割过腕，甚至试过在门把手上勒死自己，种种罪行，罄竹难书，但凡我摄像头安少一点就叫这王八蛋得逞了。
这回他聪明，天台上跳下去。我去他大爷的，谁能把监控安天上啊？
狗比。
哪天我问问造航母的，谁能给我捎一个上去。那以前用不到，以后他死了总能用到。
……算了。我能有那本事，我还能让李迟舒变成现在这鬼样子？
说起这个，其实有天晚上李迟舒醒过一次。不过现在我也不确定那到底是我的梦还是他真醒了。
我记得他先是睫毛动了动。
李迟舒的睫毛很扎眼，又密又长，一双眼睛别提多漂亮，芭比娃娃似的。以前害羞的时候稍微一低头睫毛
就把他眼珠子遮住了，我瞧不见他什么神情，每次我都得低头去看，我一看，他就躲。等他耳根子红了我才
后知后觉，噢，这人又不好意思了。
我这辈子，对李迟舒总是后知后觉。
后知后觉他独自喜欢我许多年，后知后觉他生了病，后知后觉他在吃药，后知后觉他病得很严重，后知后觉他想死很久了。
他得的这个病，民间有很多通俗说法，有说这叫富贵病，有说这叫闲气病，还有说这叫艺术病，什么意思呢？得这个病的，
艺术家居多。
对对对，就是那个，学名叫抑郁症。
这不是我们家李迟舒要碰瓷儿啊，我得正名一下。这病确实流行，他不是爱追逐潮流的人，一件白T都能穿三年，他哪知道
什么叫过时呢。
他就是单纯地得了，他也不知道怎么得的。
就有天他坐在家里沙发上等我回家，看着桌子上那把水果刀，突然想给自己来一下。
这是我第三次发现他想自 杀的时候他告诉我的。
扯远了。
那晚上李迟舒醒过来是怎么个情况呢？我太清晰了。
那短短的一分钟是我那么长时间模糊的回忆里最为清晰的一部分，我连他脸上那氧气罩呼气吐气了几下都能数清楚。
所以我觉得清晰至此，那一分钟应该不是梦。
他睁眼那会儿还挺纠结的，睫毛抖了几下才睁开。一睁开，就瞧见我盯着他。
他好像不意外，就拿以前无数次看我的眼神对付我，平平淡淡，似笑非笑的。
我在他耳边胡咧咧的时候他这么看着我笑，我后背藏着花要送他的时候他这么看着我笑，我偷偷在手臂上纹了他名字的
时候他这么看着我笑，我发现他偷偷吃药的时候，他也这么看着我笑。
如今要道别了，他还这么看着我笑。
他是这么笑的:睫毛先簌簌动几下，接着眼睛就弯起来，然后才稍微扬起纱布底下露出的那个嘴角，眼里
水汪汪的，灵动得很。
那笑就像再说:好啦，沈抱山，你别生气啦。看在最后一面的份上，你别总对我摆臭脸啦。
他一笑，我就往顶上瞪天花板。
泪珠子还是哗啦哗啦往地下滚。
医生说他内脏摔坏了，没救了。也就这几天了。
我低眼看回去，李迟舒笑得更讨好了。
他笑了大概有一会儿吧，我脸色没那么差了，看见他说了几个字儿。
其实李迟舒早就说不出话了，能说我也听不见，但我懂点唇语。
我不记得自己是什么时候开始学唇语的，大概是他第二次自 杀未遂那会儿。有天莫名其妙就在网上搜课程了。
从第一次查资料，搜网课，做完功课，选了个口碑最好的班准备付钱的时候大梦初醒，惊慌失措地把页面关掉，
到最后认认真真挑课，一丝不苟学起来，也就那么几天。
我那时候完全不知道自己为什么要学，后来想想，应该是在身体里某根比我大脑所意识到的更爱李迟舒的神经驱动
下完成的这个举动。
那根神经，或许是过去某年李迟舒悄悄移植到我身体里的，竟然比沈抱山自己还先意识到李迟舒会有这么一天。
他说:沈抱山，回家。
听起来很浪漫是吧，像在说要我带他回家。
所以说他李迟舒为什么爱我呢，因为我才听得懂他的话。
他不是要我带他回家，是我要自个儿回家。
我歪着脑袋看着他。
他还冲我笑，笑得腼腼腆腆的，带着点讨好。
脑袋都快摔裂了还笑得出来呢？
这是我这辈子最后一句骂他的话。
那晚上我第一次在他出事后回了家。
我坐在客厅的地板上，什么也没干，窗台外是他上个月栽的栀子花。六月要过完了，栀子花也快谢了。
黎明那会儿我迷迷糊糊睡着了，很奇怪，以前守着李迟舒可以通宵不睡的人，偏偏今天晚上睡着了。
后来我做梦，梦里听到敲门声。
是李迟舒才有的敲门声，慢慢的，敲三下，等几秒，又敲三下。
我忽然从梦里惊醒，客厅灯还亮着，我死死盯着门外，却没听到敲门声了。
转过头，栀子花落到了窗台上。
我看着那朵栀子花静默许久，说，李迟舒，我不送你啦。