「你为什么去南方？」「我为什么不去？」于是我像一朵云似的，飘到南方来。佛格奈的小说给我一个模糊的印象：南方好像
是没落了的世家。总是几根顶天的大柱，白色的楼，蓝色的池塘，绿色的林丛，与主人褪色的梦。我在路上看到一些这样的宅
第，并看不出没落的样子，南方人的面型也似乎安祥而宁静得多，但也看不出究竟有什么梦。于是，像一朵云似的，我飘到密
西西比河的曼城，飘到绿色如海的小的大学来。校园的四周是油绿的大树，校园的中央是澄明的小池，池旁有一白色的圣母石
雕，池里有个圣母的倒影。穿黑衫的修士们在草坪上静静地飘动，天上的白云在池中静静地悠游。这是个学院呢，还是修道院
？我正在一边问自己时，已经坐在校长的面前了。我面前是一个红红的面庞，挂著寂寞的微笑：是一袭黑黑的衫影，挂著寂寞
的白领。我在路上时即想出了第一个问他的问题，怎么知道我，聘我来教书；他已先我而说了。「去年在此是一位杜博士，我
们很喜欢他。他走了，所以请你来。」「他不喜欢此地吗？」「他也喜欢此地，但他走的原因是因为这里寂寞。」校长低下了
头。「寂寞！」我心里想，「好像这个世界上还有地方不寂寞呢！」校长已为我找好了房子，一位修士陪著我走了十分钟路，
走到另一片绿丛，有一石头垒起的小楼，猛看去，像一白色的船在绿海蓝天之间缓缓前行。一位老太太静静地开了门，带我们
走到我的住室。我的房子很像一个花坞，因为墙纸是浅浅的花朵，而窗外却是油绿的树叶，在白天，偶尔有阳光经叶隙穿入，
是金色的。在夜晚，偶尔有月光经叶隙泄入，是银色的。使人感觉如在林下小憩，时而闻到扑鼻的花香。至于那白色的窗纱，
被风吹拂时，更像穿林的薄雾。我爱这个小屋。搬进的当晚，我已经知道了老太太的三代，第二天她又为我温习一次，在一阵
苍凉的笑声后，我总是听到她不改一字也这样说。「我大女儿嫁给第一银行的总裁，我二女儿嫁给皮货公司的总经理，我缺少
第三个女儿，不然，我一定有个女婿是美国的总统了。「我的丈夫是曼城有名的医生，五年前他死了。我不想卖我这四十年的
房子。等我去了以后，给我儿子，把他的诊所搬到这个房里来。这儿不是很像个疗养院吗？我不论你当什么教授，也称呼你孩
子，我是老祖母了。你祖母有我大吗？我已七十八岁了。」每天我回来，她向我背一遍身世，但半月来，我既未见过她的女儿
，更未见过她的儿子，只是礼拜天，似乎有一个小孩来接她去教堂。每天早晨，我只听到她在厨房的弄盆碗声，每天下午我回
来，她总是在她屋里大嚷一阵。「我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！」我一边拆信，一边上楼，一边心酸，我每天可以接
到一信，而我们的房东老太太正像每个老年人一样，在每一年盼望着有一天儿子的圣诞卡可以和雪花一起飞到房里来。一年只
这么一次。而有时万片鹅毛似的雪花，却竟连一个硬些的卡片也没有。