从宠物医院回家后，我望向窗外的热闹夜市，摸索着在力所能及的范围该把生活捏造成怎样的形状。我将思绪沉浸在空白里，
彻彻底底的空白，为的是不被任何外界因素搅扰。然而每当我闭目合眼，心头都会浮现生命被烧焦的画面。我甩开思绪，盯着
窗外的夜空。黑得十分单调，连一颗残星也不曾瞥见。四下唯一的声响是远处马路突然传来的急促的刹车声。听着音乐躺到黎
明时分，我终于打消睡觉的念头。我换上外套，乘电梯走出公寓楼，坐进车里。我半躺着吸了支烟，随后下车打开后备厢，确
认墓碑在里面。天际渐次泛白，我沿着天空泛白的方向一路向西驶去。等抵达目的地时天已透亮，但太阳尚未露面，世界还带
有夜晚那淡淡的灰色。身后垃圾场的垃圾比起往日有增无减，满满登登都是城市的排泄物。周边的住户少了很多，一些房屋显
然已不再具有生活的痕迹。偶尔，还能从角落发现几只流浪猫，那几只猫都相当眼熟，说不定在她家里见过。大概是因为主人
的离世而无家可归了吧。我伫立在院门前，用指关节轻轻叩击铁锈门。我知道里面不可能有人。门没锁，回应的是门轻微晃动
的咯吱声，里面随即传出落叶和塑料袋那种窸窸窣窣的动静。前脚踏进大门，迎面而来的是一阵萧瑟气息。风从我身后钻入前
院，卷起落叶和腐臭味。木质摇椅还放在梧桐树前，我用抹布拭去上面的灰尘，躺上去前后摇动。我紧闭双眼，想象她坐着摇
椅陪猫午睡的场景。那时，身旁的瓦屋还未沦为废墟，空气中飘荡的是猫狗的毛发而非如今的余烬。走进屋子，即便日光照射
进来，里面仍是一片漆黑。地面堆满烧黑的木柴和家具，几乎找不到落脚处；凭借记忆，我还能分清哪里是床，哪里是餐桌，
哪里是炉灶，但一切——正如主人的消失——已丧失所有色彩。声音惊动了附近的流浪动物，几只猫率先驻足院门后向内窥探
，还不时发出低吼。我认出其中一只，叫了声“狸花”，它愣了少顷，而后徐缓靠近，直到某个节点，它认出了我，放下戒备
疾步走来，有几步还险些摔倒。接着，是一只流浪猫，口中还叼着一根没有拆封的火腿肠。我喜不自胜，喊它“姑娘”。猫还
认得我。它丢下火腿肠，在我脚边蹭来蹭去，叫声听来相当委屈。仔细看去，那瞳孔中仿佛还微含忧伤。我取来提前准备的早
餐递到“姑娘”和“狸花”面前。想来很多天没吃顿饱饭了吧，它们的确饿坏了，甚至无心辨别是什么食物，不等我解开塑料
袋结就直往里钻脑袋。该做正事了。打量一遍前院，合适的地点只有梧桐树下。踩踩土地，由于前几天刚下过雨，还算柔软。
我从车后座取来铁锹，又大费周折将墓碑从后备厢搬到树下，挑了个中意的位置，拿起铁锹向下挖去。挖土期间，我的内心大
概也在向下挖掘什么，那类似于向下挖到地心的执念，以至反应过来时才发觉深度已差不多快两米了。而我原本想的，只是挖
一个深度没过脚踝即可的小坑。我望着土坑，琢磨在里面留下点什么东西，但思来想去也没什么值得埋葬的；又或者说，想要
埋葬的太多，这个小土坑根本不够用。最终，在重新填土之前，我掏出背包里为她拍的照片，把它放在里面。照片中的她正给
“姑娘”喂食，身上还穿着那件大三个号的黑色羽绒服，短发依然乱得毫无章法，鼻尖和脸颊都沾满黑尘，皱纹因此格外明显
。整体上看去，她就像刚钻过煤窑，仿佛一说话就会吐出碳灰。此刻，许多画面浮上心头，我心生一股无法形容的悲哀。墓碑
不算大。购买的时候，我告诉店长，要一块一个人能搬得动的小墓碑。店长问是否需要刻字。我说不需要。店长问我是给谁下
葬。我说是一位奶奶，没有血缘关系的奶奶。说起来很惭愧，时至今日我都不知道她的姓名，索性为她立一块无字碑。虽说这
块墓碑是为了祭奠老妇人。但从挖土到立碑期间，我竟有种正为自己安排后事的错觉，因而会带有私心地想，不如把我的什么
东西一起埋葬在这儿。不管怎么说，毕竟是我有生以来第一次立墓碑。