以一天中的时间来对应四季，春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。以乐器来对应四季，春天是小号，夏天是
定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。以声响来对应四季，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和
杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以景物对应四季，春天是一
径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔
的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟
与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季，春天是卧
病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不爱情；秋天是从外面
买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢调整一些发过霉的东西；冬
天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。以艺术形式对应四季，春天是一幅画，夏天是一部长篇小说
，秋天是一首短歌或诗，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。