人的自我主义使他不愿接受无意义的生活，当他很不幸地发现自己不再能信奉一种可以为之献身的、自在而且至高无上的力量
时，他便在那些跟他切身利益有关的价值之外又设立了一些特殊的价值，目的就是要使生活具有意义。历代的有识之士选中了
其中的三项作为最有价值的。他们觉得只要单纯追求这些价值，就能使生活具有某种意义。虽然这些价值很可能还有生物学上
的用途，但表面上它们显然是非功利性的，因而给人一种幻觉，觉得通过它们可以便可摆脱人生的枷锁。它们的崇高性质更使
人跃跃欲试地想加强精神生活的重要性，而且不管效果如何，总觉得努力追求这些价值是值得的。它们就像人生大沙漠上的几
块绿洲，既然人在人生旅途中不知其他目标，就只好使自己相信，这些绿洲毕竟还是值得一去的，因为在那里他将得到安宁，
他的疑问也会得到解答。这三种价值就是真、美、善。我觉得，「真」在这里占有一席之地是出于修辞方面的缘故。人们把一
些道德品质，如勇敢、荣誉感和独立精神等，也归入了这个词的含义。这些品质固然往往是为了求「真」而表现出来的，但实
际上它们和「真」并没有什么关系。只要发现有自我表现的好机会，就有人不惜一切代价地去抓住它。然而，他们感兴趣的只
是他们自己，而不是「真」。如果说「真」是一种价值，那就是因为它是真的，而不是因为说出「真」来是勇敢的。然而，由
于「真」是一种判断，人们便以为它的价值更多的是在于它那种独特的判断，而不是它本身。一座连接两个城市的桥，要比一
座连接两块荒地的桥显得重要。此外，如果说「真」是终极价值之一的话，那么奇怪的是，好像没有人完全知道它是怎样一种
终极价值。哲学家们一直就它的意义争论不休，他们各抒己见，相互攻歼。在这样的情况下，一般人只能让他们去争论，自己
则满足于一般人的「真」。这是一种很谦让的姿态，只要求维护某些特殊的存在。那就是简单地陈述事实。但是，如果这也算
是一种价值的话，那只能说，没有什么比这种价值更不重要了。谈论道德的书里往往会举出许多事例，以此说明「真」是可以
合法维护的；其实这些书的作者大可不必自找麻烦。历代的智者早已断定，说真话未必聪明。人为了虚荣、安乐和利益，总是
不顾「真」的。人并不以「真」为生，而是靠欺骗为业的；他的理想主义，有时在我看来，也不过是想借「真」的名义弄虚作
假，以此满足他的自负心理罢了。美的情况稍好一点。多年来我一直以为只有美才能使生活有意义，以为人类在地球上世代相
传，唯一能达到的目的就是不时地产生艺术家。我认定，艺术品是人类活动的至高产物，是人类经受种种苦难、无穷艰辛和绝
望挣扎的最后证明。在我看来，只要米开朗基罗在西斯廷教堂的天顶上画出了那些人像，只要莎士比亚写出了那些台词，以及
济慈唱出了他的颂歌，数以百万计的人便没有白活和白白受苦，也没有白死。后来我虽然改变了这种夸张的说法，除了说艺术
能赋予生活意义外，把艺术品所表现的美好生活也包括在内，但我珍视的仍然是美。所有这些想法，现在都被我抛弃了。我首
先发现，美是个句号。当我先对美的事物时，我总觉得自己只能凝视和赞赏，此外便无事可干了。它们激起的情感固然高雅，
但我既不能保持它，也不能不限制地重复；世上最美的事物最终还是使我厌倦。我注意到，我从那些带有实验性的作品中反而
能得到较持久的满足。因为它们尚未臻于完善，我的想象力还有较大的活动余地，在伟大的艺术杰作中，一切都已尽善尽美，
我不能再做什么，活跃的心灵就会因被动的观照而倦怠。我觉得美就像高山的峰巅；你一旦爬到那里，可以做的事情就是再爬
下来。完美无缺是有点乏味的。这并非是生活中最微不足道的小小讽刺：我们最好还是不要真正达到完美，虽然这是人人追求
的目标。