四年前，我家终于住进了楼房。虽然旧楼房，只四十几个平凡，但这对我们这些从乡下苦读出来，又在国有企业苦苦拼打了多
年的农村子弟来说，是怎样一种幸福。苦盼的老母、苦等的妻子和略尝苦水的孩子都欢天喜地的。令我没有想到的是，我家迁
到这新桥村，对村里的许多居民来说，竟也是一种幸福。搬家的那个周日上午，上下左右的退休老师傅都来帮忙了，口里还说
：“秀才住进我们村里来咯！”原来，通过报纸上的文章，他们已经对我熟悉到如此程度了。我那种感动，那种情感世界的翻
江倒海，真的只是有读者提味了。要知道，搬家时，除了帮忙的，其余的邻居基本上都出来了，投入了热切的、关注的目光啊
。在现在的都市楼群里，这种邻居氛围，何处可觅？在当日关注的眼神中有一双就悬在卸货人群的正上方。可能因为是未来的
隔壁正对的邻居吧，她引起了我的注意。站在二楼自家阳台上的她，约六十多岁，身着浅灰衣服，眼睛大，脸色略显苍白。当
我望过去时，她浅浅地笑了一下。那笑，像冬日偶尔一露的阳光。安居下来后，我常常将目光跨过窗台上的虎皮兰，临窗远望
，望村外的田野河流和炊烟。大概喜欢弄点文字的人都有这个毛病吧。很多时候，我的目光便撞见了她的目光，撞出了她浅浅
的微笑。我也就共振出来浅浅的微笑。我们就这样打着招呼，从来没有借助过语言这种东西。原来，人生看似不可或缺的东西
，也有可以不要的时候。我们就这样游离于语言之外交流着，似乎就将仅此而已交流下去。直到有一天，小周的抱怨引发我发
现了一个秘密，我才决意跑过去向她开口。小周是我业务交往中结识的一个好友。他的人生经历和我非常相似。巧的是，两个
多月前，他也如我一样，欢天喜地地搬到了与我同栋单元的四楼，做了我天天仰视的邻居。前几早上，他在楼下和我攀谈时，
抱怨说：“我们这单元路灯都没有，怎么电力公司就没人来修啊，每次上晚班回来都是磕磕碰碰摸上去。”一楼师傅接口说：
“这楼房20多年了，许多单元都像这里，几年没路灯了呢，修也修不过来。反正大家也都熟门熟路，习惯了啊。”我觉得很
奇怪：“怎么我住了几年了，有时也晚上回来，就没有感觉到没有路灯的不方便呢？”这下轮到王师傅惊讶了：“怎么你还不
知道啊？每次你回来，老远就有声响，彭师傅一听，马上就把自家阳台上的灯开了。小周上楼梯时像夜猫子，她就不晓得咯。
”我大为惊讶，忙问：“哪个彭师傅？”原来，那双经常和我对视的目光的主人就是彭师傅。原来，她把灯一开，正好朗照我
归途中最黑暗的一段道路。原来，几年来，我都笼罩在一种无声的心灵的照耀之下。我没有理由不跑过去致谢。攀谈之中，我
更惊讶地了解到彭师傅专心照耀我的另一个原因（虽然她也时常照耀别人）。原来她已过世的老伴在我工作的报社前身——文
化处工作过（当然，老先生六十年代写得特别红时，我没有出生）。老伴过世后，儿女大学毕业后又都在大城市工作，一年难
得回来一次，彭师傅每天许多时间便活在对老伴对爱的回忆里。当我住进来后，提醒了她把老伴发黄的作品翻出来，要么看看
。她也就因为一种不自觉的爱屋及乌的感情，把对关照我及家人上楼梯当作了一种半职业。翻着前辈的集子，另一种照耀又如
约而来。不由感慨良久。虽然，只有少数伟人能做照耀众生、照耀后世的太阳和月亮，但只要我们心中有爱、有关怀、有奉献
，只要有美好的情愫，我们一样都是发光体。你的光芒，对于他人来说，可能只是微弱的、冷色的、不能察觉的照耀，但这已
足以让彼此通体透明，让这纷繁的世界走向透明。