回忆
小学六年级，是我第一次遇见她的那一年。她是新转来的学生，班级里立刻掀起了一阵小小的风波。她很特别，长发整齐地垂
在肩上，总是穿着干净的校服，笑容里透着一丝腼腆。但和别人不一样的是，她并不急于融入这个新环境，而是安静地坐在教
室里，目光偶尔从窗外的景色收回，落在课本上。
我记得那是个普通的早晨，阳光透过窗户洒在课桌上，空气中充满了粉笔灰的气味。老师点名时念到了她的名字，她站起身来
，轻声回答。我的视线不自觉地从书本上移开，短短几秒的对视让我印象深刻。她的眼睛清澈而深邃，有一种与年纪不符的成
熟感。
我们的第一次交流其实是意外。那天午休时，教室里安静得只剩下风吹动窗帘的声音。她独自坐在角落里，低头看书。我无意
间经过，发现她在读我最近也在看的《小狗钱钱》。我有些激动地脱口而出：“你也喜欢这本书吗？”
她抬起头，似乎有些惊讶，嘴角微微扬起：“嗯，里面的故事很有趣。”她的声音很轻，却让我感到了一种难以言说的亲切
感。
从那以后，我们时不时会在课间讨论一些课外书，或者分享自己对某个话题的看法。她的思想比我想象的要深刻得多，虽然话
不多，但每次开口总能引发我的思考。渐渐地，我们的交集越来越多，成为了无话不谈的朋友。她喜欢用温和的语气说话，但
却总能带给我莫大的启发。
离别
小学毕业那天，阳光明媚，却也带着一丝伤感。我们站在校门口，望着即将分别的同学们，心里充满了不舍。尽管我知道毕业
后大家都会去不同的初中，心里依然觉得失落。
她站在我旁边，手里捧着几本书，眼神中透露出不安。我们沉默了很久，最终我鼓起勇气开口：“以后我们还会联系吗？”
她低下头，轻轻笑了笑：“当然会的，只是大家的生活会越来越忙，可能见面的机会少了吧。”
我没有再说什么，只是点了点头。接着我们又简单聊了几句，约定以后要保持联系。虽然心里有些担忧，但那时的我坚信我们
会一直是朋友，时间和距离并不会改变我们的关系。
小学毕业后的那个暑假，我们偶尔会在QQ上联系，分享各自的生活。她告诉我她去了一个离家不远的初中，生活过得还算平
静，而我也进入了自己心仪的学校。尽管我们不在同一个学校，但那段时间的联系让我感到，距离似乎并没有真正拉远我们。
联系
到了初中，课程变得繁重起来，但我们依然保持着偶尔的联系。每当我在学习上遇到困难时，总会想到她的睿智和冷静。有一
次，我遇到了一道难题，绞尽脑汁也想不出解法。于是，我鼓起勇气向她求助。她很快就回复了我，解释得非常详细，还画了
草图帮助我理解。
那一刻，我觉得我们的友情依然牢固，仿佛毕业后的时光并没有在我们之间留下什么距离感。她依然是那个聪明、善解人意的
女孩，而我依然依赖着她的智慧与帮助。
然而，随着时间的推移，我们的联系逐渐减少。学习、课外活动、同学间的交往占据了我们的大部分时间。偶尔在周末我会看
到她发来的问候，但每次的对话都变得越来越简短。我们开始更多地谈论学习，而不是彼此的生活。仿佛随着年纪的增长，我
们也在慢慢走向不同的世界。
一次偶然的机会，我在校外的补习班里遇见了她。那是初二的一次寒假补习，我们的目光在教室里短暂交汇。我有些不确定地
朝她挥了挥手，她微微一笑，走到我旁边坐下。
“好久不见。”她轻轻开口，声音依旧温柔。
“是啊，好久不见了。”我回以微笑，但心里却有些尴尬，似乎不再像从前那样自然。
那天我们聊了一些过去的回忆，讲到小学时的那些趣事时，她的眼里闪过一丝怀念。然而，不知道为什么，我总觉得我们的对
话里少了一些东西。或许是时间改变了我们，或许是彼此的生活轨迹不再那么重叠。
渐远
进入高中后，我的生活和她的生活依然保持着各自的节奏。学习压力虽然很大，但我并没有因此忙碌到无法抽出时间。我心里
清楚，即便我有时间，主动联系她的次数也在逐渐减少。而她也同样如此。我们开始渐渐淡出彼此的生活，虽然还保留着联系
方式，但真正的交流却越来越少。偶尔的问候也变成了礼节性的短讯，似乎两人都在默契地减少互动。
我记得高中一年级的某个周末，我无意间翻到以前我们小学时拍的合照。照片中的她笑得那么灿烂，而我站在她旁边，也是一
脸的天真无忧。那时的我们还不知道未来会如何，也从未想过有一天会渐渐遗忘彼此。
我拿起手机，犹豫着是否要发消息给她。但最终，我放下了手机。心里明白，或许我们的联系已经不再像从前那么重要。彼此
的生活早已走向不同的方向，我们都有了各自的朋友和圈子，回忆也慢慢被现实的忙碌所淹没。
那一年，她似乎也越来越少出现在我的空间里，偶尔发一条动态，也是一些她和朋友们出去玩的照片或者其他生活琐事，再无
我们曾经分享的那些共同话题。我知道，我们之间的疏远并非因为外界的压力，而是因为我们彼此都不再主动去维系这段关系
。没有争吵，也没有明确的结束，只是默契地放手，逐渐淡出了彼此的生活。
这种渐行渐远的过程并不剧烈，也没有什么痛苦，只是淡淡的失落，像秋天的落叶，无声地飘散。我偶尔会想起她，想起我们
曾经的约定——永远保持联系。但生活的洪流总是无情地推动我们向前，有些人，有些事，注定只能停留在记忆里。最终，我
们再也没有主动联系对方，仿佛曾经的友情，随着时光的推移，悄然埋藏在了记忆的深处。
终章
如今，时光已经过去多年。每当我回想起小学六年级的那个夏天，那个安静的女孩，那个充满温暖与智慧的朋友，我依然会觉
得心头一暖。虽然我们最终没能走到最后，但那段时光依然是我人生中一段美好的回忆。
我常常在想，如果当初我们能更加主动一些，是否这段友情就不会慢慢消散？又或者，正是因为那些年少时的记忆太过美好，
才注定了它只能存在于过去，不能延续到未来。
不管怎样，我依然感激她曾经出现在我的生命里，陪伴我度过了那些单纯而美好的日子。即使我们如今已不再联系，但那些珍
贵的回忆，早已深深镌刻在我的心底，成为我生命中的一部分。