今年日子巧，七夕和立秋撞到同一天。
离立秋还有几天，不知全城景况如何，他困在这一方小天地里，已经嗅到丁点秋味从躁动的夏日里钻出来了。
立秋以后这座城市将开始多雨。
但雨似乎也同人一样，等不及，今日和昨日凌晨三点就淅淅沥沥下了个痛快，六点未停，七点渐小，八点时，太阳东升。
宋野枝倚靠在二楼卧室的窗边抽烟，花香偶尔从窗口探进来，绕了几圈，被烟味压实了，嫌无趣，悠悠飘去别处。
他数楼下花园里开的花，入了神，烟灰留出一长截，禁不住风，断了碎了，滚落到松松垮垮的睡衣上。
顺其低头，他伸手掸了掸，无果。离开窗沿，叼着烟去一楼客厅拿烟灰缸。
绕了一圈，回到卧室，烟已经燃尽。白色睡衣接住零零星星的烟灰，脏了个尽兴。
他想笑，但脸又苦又僵，分不出力气扬嘴角，只能在心里短促浅笑一声--这幅样子要是搁从前，早该被训了。
勉强捻起来的笑意稍露个头就瞬时灭了，往一潭死水里投颗小石子时，激不起水花，也是这样，瞬时无踪无影。
宋野枝捧着烟灰缸，不知接下来该做什么，好端端站着，脑袋一沉，袭来一阵晕眩，眼中的世界扭曲得厉害，
一晃眼，把阳光认成黑白色。
他神色淡漠地承受，在空荡荡的房间呆立了一会儿，挪步去书桌前坐下。精致的玻璃烟灰缸摆在左手前，里面躺着
干干净净一枚烟蒂。
他塌下肩，两个手背叠一起，垫着脸趴在桌上，盯着烟蒂看了一会儿，伸出食指，拨弄几下，轻声说话：“你看起来好可怜”
声气微弱，音色嘶哑，被烟熏的，也是太久没开过口的缘故。
宋野枝就着趴在桌上的姿势，两指架着火柴盒，轻轻一磕，跌出一根火柴。他划燃火柴，准备再点一支烟。
“宋枝野，过来。”
他停住动作。
易青巍总喜欢连名带姓地唤自己。
--若是宋野枝犯错惹他恼火了，易青巍唤其名时便咬着尾音刻意拖长，声调低沉。不过多数时候心情好，会轻轻收住
“枝”字，听来很亲昵，所有喜爱都藏在那一字轻音里。
刚才，宋野枝听见他又这样叫自己，在身后。
“不理人了？”
再一次。
作痛的脑神经突然罢工，隐隐发麻，仿若蓄势，死寂的血液轰地沸腾了，手臂有青筋暴起，指间削薄的火柴铁盒渐渐
凹陷，现出一个圆巧的坑。
宋野枝如一个旁观者，清晰地感受到自己的身体活过来，热起来，伴随一场猛烈的心跳，盛大的头疼。
可他纹丝不动。
一个接一个顾虑砸过来，疼得他不敢回头。
独自和空气对峙半响，全身沁出一层汗，他僵硬地站起身，转头，动作迟钝。
活生生的人，沦作一个主人开始重新把玩的蒙尘的木偶。
可惜，入眼的依旧是一桌一椅的房间，空荡荡的大片白色里，任凭光蔓延，覆灭。
“又是这样。”宋野枝最终对着虚空留出眼泪，悲恸地，默然地，他抬起手，袖口捂住眼泪，鼻音浓重，自言自语，
“抱歉啊，我太想你了。”
正是暑假，陶勋照例住爷爷家。陶国生安排陶勋把躺椅挪到院里树荫下，等躺下了，又催他去里屋拿蒲扇，
顺手再给金鱼换水。
“小勋。”
又来。
刚回到电视机前的陶勋一听爷爷叫他就直哆嗦，他叹一口气，哀嚎：“爷爷！看郭晶晶决赛呢！”
“去，给你小野叔抱几个西瓜送过去。”
才有气无力的陶勋马上从沙发上蹦起来，一阵风似的刮到门口。
“瓜在哪儿呢，要不要捎几个猪肉饺子？”
陶国生见他这样，端着腔调问“怎么这么稀罕你小野叔？”
陶勋得意极了，摇头晃脑地回答：“您不懂。”
老爷子懒得理他那股劲儿，半寐着眼不睬人了。
院里许多树熬不住那几场秋雨，一夜之间都成枯枝，一眼望去，萧瑟颓败。
陶国生手中的蒲扇渐渐不摇了。
昨夜睡得早，年纪大了不缺觉，总做梦。陶国生梦见易青巍--想来也奇怪，三个月了，昨天竟是第一次梦见他。
梦里，时间空间都很错乱。
易青巍西装革履，是27岁的样子，一手牵着才穿着高中校服的宋野枝，一边揉着少年的头，一边笑着嘱咐陶国生
以后好好照顾宋野枝。
易青巍明明说要走，却紧拉着宋野枝的手不肯放。
梦中的陶国生既想哭又想笑，应说：“放心去，你俩我都当亲生的。”
院里的门突然被大力踹开，陶国生手中的蒲扇应声落地，
远处，云层终于淹没太阳。
陶勋急促的脚步停在椅子跟前，手撑膝盖上弯着腰吭哧喘气，他说：“爷爷，小野叔的家里没人，我只在客厅桌上
找到一封信，要您亲启。”陶勋越说越胆战心惊，“他连防盗门都没关，刻意留着，不知道留几天了。”
“信呢？”
陶国生异常平静。
信被一直攥在手里，跑了一路，早已皱皱巴巴。陶国生接过，缓缓捋平，耐着性子捋了一遍又一遍。
纸终究是皱了。
他从躺椅上站起来走去书房，背影佝偻。
“没你的事了，回屋去吧，郭晶晶好像夺金了。”
陶勋刚才跑的很快，真的太快了。他的脑子一团乱麻，气很久喘不匀，腿一软，砰一下跪坐在地上。