自从春天进入县高中以来，孙少平已经在这里度过很长一段日子了。在这段
时间里，他经历了贫困、饥饿和孤独的折磨；经历了初恋的煎熬和失恋后的更大
煎熬——当这幕小小的青春悲剧结束以后，他内心中感情的河流反而趋向于平静，
而思想和理智的成分却增多了。
这并不是说他已经成熟了。不，从一切方面说，他仍然是一个没有成长起来
的青年。
从学校组织文艺宣传队下乡演出，到他和田晓霞去黄原地区参加了革命故事
调讲会以后，尽管他的物质生活仍然没什么改变，但他的精神世界却开始丰富起
来。另外，他现在已经有一身象样的蓝咔叽布制服，站在集体的行列中看起来和
别人也没什么差别；而且由于他个头高大，反倒显得漂亮和潇洒。他用省下的一
点零钱，买了一副最廉价的牙具，把一口整齐的牙齿刷得雪白。梳子和镜子他买
不起，也不好意思买，就常背转人，对着教室的玻璃窗户，用手指头把头发梳理
得大约象那么一回事。如果他再有一双象样的运动鞋。那就会更神气一些。
他现在已经克服了刚进学校时的那种拘谨，无论和熟人还是和生人交往，都
基本上不存在什么心理障碍了。加上他演过戏，又去黄原讲过故事，见了世面，
这半年不光担任劳动干事，还被选成班上管宣传的团支部委员，因而显得比一般
同学都要活跃一些。班上的同学都开始对他尊重起来，尤其是一些女同学，也开
始用一种异样的眼光来看他了——就好象他是刚出现的一个新人。
但是郝红梅对他的态度仍然是平淡的。这段时间以来，她和顾养民已经真正
的好起来了。有人看见她已经去过一回养民家；并且说她现在用的那个大红皮笔
记本就是顾养民送给她的。孙少平现在对此很平静，心理上不再产生任何异常的
反映。生活已经在他面前展现出更宽阔的内容。他的眼光开始向四面八方进射。
他已经不象刚入学那样，老是等别人打完饭才去取那两个黑馍；他渐渐抛弃
了这种虚荣或者说自卑，大大方方站在队列中取他的饭。班里有几个家里光景好
的同学，甚至成了喜欢他的朋友，有时候他们还背着他给他订一份乙菜呢。孙少
平已经隐约地认识到，一个人要活得有意思，不仅是吃好的和穿好的，还应该具
备许许多多他现在也不能全部说清楚的东西。当然，一想起家庭的贫困和自己生
活的寒酸，他心里仍然发慌。但这一切和刚开始时已经完全不同了。
在这一段时间里，也许他最重要的收获就是和田晓霞的结识。通过和晓霞在
一块演戏和讲故事，他被这个女孩子的个性和对事情非同一般的认识强烈地吸引
了。这种心理决然不同于他和郝红梅的那种状态。他当初对红梅是一种感情要求，
而现在对晓霞则是一种从内心产生的佩服。她读的书很多，看问题往往和社会上
一般的看法不一样，甚至完全相反。有时她竟然还不同意报纸上的说法，这使孙
少平常常大吃一惊。
他很想和田晓霞拉话——主要是听她说话。他心里想，晓霞要是个男同学就
好了，他可以随便和她海阔天空地交谈。他觉得每次和她交谈，都能使自己的头
脑多开一扇窗户。
可是田晓霞倒很大方，有时候主动来找他东拉西扯地说半天。由于他们在一
块演过戏，讲过故事，论起来又是同村人，别的同学对他们的交往也没什么不良
看法。
每当下午课外活动的时候，他正和同学们打篮球或者玩别的什么，总能看见
田晓霞披着件衫子，两只手揣在裤口袋里，象个男孩子似的踱到操场上的报栏前，
脸凑上去专心地看报纸。她几乎每天下午都要在那个报栏前呆半天，看了前面再
看后面，直到看完才离开。
这时候，孙少平也往往找借口离开运动场，旋磨着来到报栏前，和她一块看
报，拉话。晓霞告诉他，她父亲说过，一个中学生就要开始养成每天看报的习惯，
这样才能开阔眼界；一个有文化的人不知道国家和世界目前发生了些什么事，这
是很可悲的……
这些话给少平留下了极深刻的印象。从此以后，每天下午，不管晓霞来不来，
他也常主动来这报栏前看报纸了。而这个良好的习惯，以后不论在什么样的环境
里，他都一直坚持了下来。
有一次他和晓霞一块看报纸的时候，晓霞指着一篇文章的署名说：“这家伙
又胡说八道了！”
少平一看，她手指的名字叫“初澜”。他大吃一惊。晓霞怎敢说这个人胡说
八道呢？这个人常发表“重要文章”，班主任还组织大家学习呢！
“你怎敢这样说呢？”孙少平惊恐地问她。
晓霞笑了笑说：“我知道你不会去告我。这些人就是胡说八道！咱们国家现
在叫这些人弄得一团糟！”
“你怎知道呢？”少平问她。
“你难道看不见吗？现在农民连饭也吃不上，你是农村来的，你又不是不知
道。再说，你看咱们学校整天不上课，一天就是搞运动，而这些人还喊叫个没完，
说形势大好……形势年年大好，阶级敌人和资本主义倒好象越来越多了，整天就
是搞这运动那运动，穷折腾个没完！反正咱们国家现在快叫这些人折腾完了……”
“这是你的看法还是你爸给你说的？”少平又问她。“我爸也常发牢骚哩！
不过，咱们自己又不是不长脑子？你常不想这些事？”
“我……想得不多。”少平如实地说。
“我发现你这个人气质不错！农村来的许多学生气质太差劲，比如那个比我
大三天的润生哥，一点头脑都没有！”
气质？什么是气质？少平第一次听见有这么个词。他问她：“什么叫气质？”
“气质嘛……”晓霞脸红了，显然她也说不清楚，就说：“反正我也不会确
切解释，但我知道是什么意思。你的气质就是不错！“她又强调说。
孙少平虽然不明白这个词的意思，反正知道这是个好词。大概就是说性格或
者个性比较好——当然不是老好人的好——可能恰恰和老好人相反的一种好？
“你还应该看《参考消息》！”晓霞又对他说。
“我听说有这种报纸，但又听说是内部的，看不上。”“我爸订一份，罢了
我一星期给你拿一次。另外，我看你爱读书，但不要光看小说，还要看一点其它
书，比如政治经济学和哲学。这些书咱们可能一时看不懂，但现在接触一下有好
处。我爸常让我看这些书，给我推荐了一本艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物
主义》，说这本书通俗。我已经看完了，罢了我借给你看……”
就这样，孙少平被田晓霞引到了另外一个天地。他贪婪地读她带来的一切读
物。尤其是《参考消息》，每张他几乎都舍不得看完。他的灵魂开始在一个大世
界中游荡——尽管带有很大的盲目性。这期间，他还读了晓霞带来的《各国概况》
和杰克·伦敦的一个短篇集子以及长篇《马丁·伊登》。据晓霞说，杰克·伦敦的短
篇小说《热爱生命》列宁很喜欢，伟大导师在临终的前几天，还让他的夫人克鲁
普斯卡娅给他朗读这篇小说。少平把这篇小说看了好几遍，晚上做梦都梦见他和
一只想吃他的老狼抱在一块厮打……所有这些都给孙少平精神上带来了从未有过
的满足。他现在可以用比较广阔一些的目光来看待自己和周围的事物，因而对生
活增加了一些自信和审视的能力，并且开始用各种角度从不同的侧面来观察某种
情况和某种现象了。当然，从表面上看，他目前和以前没有什么不同，但他实际
在很大程度上已不再是原来的他了。他本质上仍然是农民的儿子，但他竭力想挣
脱和超越他出身的阶层。
但是，现实生活依然是那么具体，所有这些并不能改变他眼前的一切状况……
这天上午，全校师生在中学的大操场上听忆苦思甜报告。为了加强这个忆苦会的
效果，这天早晨全校师生都吃“忆苦饭”，大家都是一人两个搀和了糠的黑面馍
和一碗白开水。这顿饭消灭了学生之间的贫富差别，大家都成了孙少平和郝红梅。
忆苦的正是郝红梅村里的一位老贫农，他穿一身破旧衣服，但头上却拢一条
雪白的新毛巾。这老汉显然已经做过许多这样的报告，熟练得象放录音似的往下
说。说到该下泪的时候，就掩面痛哭，场上也有人随之抽泣起来。在这个没有台
词的静场中，就见主席台左侧一位专门选拔来呼口号的大嗓门同学，看着手中的
纸单子，带领大家振臂高呼：不忘阶级苦！牢记血泪仇！毛主席的无产阶级革命
路线胜利万岁！
同学们都跟着他高呼口号，声音震得崖洼洼响。口号呼毕之后，接着那位老
汉又忆起苦来，并且还几次提起一个姓郝的地主如何压迫他。少平看见郝红梅的
头一直低着——这老汉大概说的是她爷。
孙少平正和大家坐在一起听这老汉声泪俱下地忆苦、他旁边的金波用胳膊肘
戳了一下他，低声说：“你爸来了！在会场后面……”
孙少平头“轰”地响了一声，慌得站起来就往后走。走了几步他才想起要给
老师请个假，又折转身走到班主任那里。
少平给班主任老师打了招呼后，就一个人猫着腰从这个严肃的场所中走出来。
他已经看见父亲的头拐来拐去在人群后面向前边张望，显然是在寻找他。他心怦
怦地跳着，不知家里又发生了什么灾祸。父亲没什么大事，从不到县城来，现在
他竟然跑到学校来找他，肯定家里又发生什么事了。是的，他看见他。一脸的愁
相，手里拿着个烟锅，也不吸，只是焦急地望着前面。
直等少平走到父亲面前时，老人才看见他。
他先紧张地开口问父亲：“出了什么事？”
“没什么……我来寻你商量个事。少安出门去了，我想叫你请假回去帮助我
劳动一段时间。”
少平这才松了口气。因为是集体场所，他也没再问什么，先把老人引回了他
的宿舍。
到宿舍以后，少平给父亲倒了一杯开水，才又问：“我哥到哪儿去了？”
他父亲一边喝水，一边絮絮叨叨给他说了少安到山西看媳妇的事。
“你哥一走，门里门外就我一个人，应付不来。再说，少安在门外一天，就
少一天的工分，你回去顶他出山劳动，就把这空子补起来了。爸爸本来不想耽误
你的学习，但盘算来盘算去，你哥要是娶媳妇，咱们少不了要借帐债，因此，多
一个工分是一个工分……”
少平立刻对父亲说：“我明天就和你一块回。这学校也是天天劳动，又不好
好上课，在这里白受苦，还不如回去拿两个工分。只要请假不超过半年，将来毕
业证还是可以混一张的。”
“你哥一回家，你就马上再回学校来念书！”他父亲对他说。
过了一会，少平突然又问：“我哥怎跑到山西去看媳妇哩？”
玉厚老汉接着又对儿子说了贺凤英提亲的前前后后。
少平听完后，半天没有言传。不知为什么，他突然想起了润叶姐。凭他的敏
感和润叶姐几次通过他捎话让他哥来城里，而她又不对他说让他哥来做什么，他
就隐约地意识到润叶姐和少安哥之间有了“那种瓜葛”。他已经多少体验了一点
男女之间的事情，因此在这方面已经有了一些敏感。从内心上说，他多么希望哥
哥能娶润叶姐这样的媳妇。如果润叶姐成了他的嫂嫂，那不仅是少安哥的幸福和
骄傲，也是他的幸福和骄傲。但他也很快想到，这是绝对不可能的。他哥是农民，
而润叶姐是公派教师。至于两家的家庭条件，那更是连比都不能比了。他当然知
道，润叶姐和少安哥小时候一块长大，两个人十分相好——可相好归相好，结婚
那就是另一回事了！
但他又感到，润叶姐对少安哥感情很深，而且看来最近很痛苦。她知道不知
道少安哥已到山西去相亲？假如她真的爱少安哥，而少安哥也没给她说就去找另
外的女人，那她会多痛苦啊！他要不要去给润叶姐说说这事呢？不是专门去说，
而是找个借口去她那里，先说别的，然后无意中再带起这事……
他很快又想：不能！他对润叶姐和少安哥的事一点也不知情，怎么能冒冒失
失去给她说这些事呢！
过了不多一会，忆苦思甜报告会结束了，操场上传来一片嘈杂的人声。
快吃饭时，少平正要拿以前润叶姐给他的粮票换成的几张白面票，去给父亲
买饭，金波却从街上买回来一堆烧饼和二斤切碎的猪头肉。再没有比金波更可爱
的人了！他会忠诚而精明地为朋友着想，总是在最关键的时候，给你最周到的帮
助。当金波听说他要请一段假回村子的时候，立刻把家里他住的窑洞门上的钥匙
交给他，同时指着吊在那把大钥匙上的小钥匙说：“这是我窑里箱子上的钥匙，
箱子里有纸烟，熬了的话，拿出来抽去，烟能解乏！”
少平笑了笑说：“你先不敢给我惯那毛病！”
孙玉厚老汉也笑了，说：“你们还小，先不敢学这。烟这东西一沾上就撂不
下了！”
第二天早晨，金波去县贸易经理部找了他父亲认识的一个司机，少平就和父
亲坐顺车回了双水村……孙少平回到村子的第二天，就跟一队的人上山锄地去了。
尽管他生长在农村，也常劳动，但这大伏天在山里苦熬一天，骨头都快散架了。
晚上他累得只喝两碗稀饭，就去金家圪崂那边睡觉去了。当然，在去金波家之前，
他都要顺路去学校一趟，在本村教师金成的办公室里把当天的报纸一张不剩地看
完。看完报纸后，他就得赶紧去睡觉，因为第二天天不明就要出山。在睡觉之前，
金波他妈通常都给他枕头边放一点烙饼或者白馍。金秀也象对她哥金波一样，见
他来时，还给他打一盆热水，让他泡一下脚再上床，说这样解乏……在这段日子
里，严重的干旱已经把庄稼人的心都烤焦了。太阳象火盆一样高悬在空中，山上
的庄稼叶子都快晒干了，所有的绿颜色都开始变灰，阳坡上有的庄稼甚至已经枯
黄了。庄稼人出于习惯和本能，依然在这些毫无收获指望的土地上辛勤地劳作着，
抚哺这些快要死亡的、用他们的血汗浇灌起来的生命。整个村子已经失去了生气，
任何人的脸上都再也看不出一丝的笑容来了。到处都能听到庄稼人的叹息，听见
他们忧愁地谈论今冬和明年的生计……现在，只有川道里那点有限的水浇地，庄
稼还保持着一些鲜活。这是因为入伏后曾用抽水机浇灌了一次的缘故。但是，这
点全村人的命根子也已经危在旦夕。因为东拉河里再也坝不住多少水了——这条
本来就不大的河，现在从下山村发源地开始，就被沿途各村庄分别拦截了。至于
哭咽河的水，早已经涓滴不剩——那位神话中失恋男人的眼泪也被这火辣辣的太
阳烤干了。据村里老庄稼人推断，川道的这点庄稼如果再不浇水，恐怕不出一个
星期，就和山上的庄稼差不多一样要完蛋了！
少平一回村就处在这样的气氛中，心情感到无比的压抑。他的熬煎和庄稼人
的熬煎一样多——他的命运和这些人的命运紧紧地连在一起啊！
中午的时候，他在家里也呆不住，就常常一个人走到没有什么水的东拉河边，
坐在河边的柳树下看一会书；口渴了，就趴在柳树旁边的水井上喝几口凉水。
这天中午，当他又赤着脚走到河边的时候，看见一个人头上戴顶柳条编织的
帽圈，跪在那口水井前面，嘴里似乎喃喃地说着什么。少平从背后认出这是田万
有大叔，便忍不住一个人偷偷笑了。
田万有比少平他爸还大一岁，但这人比年轻人都调皮。他是村里头一个乐天
派：爱闹红火，爱出洋相，而且最爱唱信天游。他自己也不知道他会多少信天游，
反正唱一两天不会重复。而且这人还有一样怪本事：能编“链子嘴”——一种本
地的即兴快板。他见什么能编什么，往往出口成章。少平记得他小时候，村里年
年都要闹秧歌，田万有大叔常常是当然的伞头。他唱秧歌不仅在石圪节，就是在
外公社都有名气。日常在山里劳动，大家也都愿意和田万有在一块，听他唱几声，
说几句逗人笑的话，就少了许多的熬累。万有大叔在姓田的他那一门辈中排行第
五，因此村里和他同辈的人都叫他田五，晚辈称呼他五大叔。他哥田万江排行第
四，是一队的老饲养员。
少平一直很喜欢这个农村的土艺术家，小时候常缠着让他唱信天游。五大叔
没架子，三岁娃娃让他唱，他也会挤眉弄眼给唱几句的。
现在，少平看见万有大叔跪在井子边，头戴柳圈帽，嘴里念念有词，不知他
做什么——反正他这样子本身就能把人逗笑。
少平踮着赤脚片，悄悄走到五大叔背后，想听他嘴里念叨什么。
当他敛声屏气站在他背后的时候，才听出五大叔正一个人在祈雨哩！文化革
命前，天一旱，农民就成群结队求神祈雨。现在这类迷信活动已被禁止。可田万
有置禁令于不顾，现在一个人偷偷到这里来向诸神祈告。少平听见五大叔嘴里虔
诚地，似乎用一种呜咽的声调正唱道——晒坏的了呀晒坏的了，五谷田苗子晒干
了，龙王的佬价哟，救万民！
柳树梢呀水上飘，清风细雨洒青苗，龙王的佬价哟，救万民！
水神娘娘呀水门开，求我神灵放水来，龙王的佬价哟，救万民！
佛的玉簿玉皇的令，观音老母的盛水瓶，玉皇佬价哟，救万民！
少平原来想猛地“呔！”一声，和田五大叔开个玩笑，但听见那哭一般的祈
告声，心便猛地一沉——这悲戚的音调实际上是所有庄稼人绝望的呼喊声呀！
他又踮着脚尖，悄然地离开了水井边。少平现在连看书的心思也没有了，便
一个人上了公路，赤着脚片漫无目的地向村子前面走去……