多年以前，在丽江古城有家客栈，手写着这样的对联：“爱要常觉亏欠，客要一味款待”，每每想起这句话，我就发现自己爱
心的亏欠。有很长一段时间，我都觉得自己是一个很有爱心的人。我会在地铁给人让座，我会给乞丐施舍，我还会给他人捐款
，甚至看待遥远的异国他乡有人受苦受难，我也会心酸难过。年少时读卢梭的《论人类不平等的起源》我深深地折服。我在想
这是一个多么敏感的人啊，看到人类受苦，居然会流出伤心的泪水。我与卢梭心有戚戚然。每当我想到自己是一个如此有爱心
的人，我就很开心。那时，我觉得自己的爱心植根于内心的良善。我把自己的善心追溯到我的童年。似乎，从小我就有这样一
颗善心。小的时候，我还收养过流浪猫，还曾经邀请乞丐来家里喝水吃饭，这一度让我父母非常生气。后来，我的小猫被父母
赶走了，因为它把一只啃过的老鼠放在我的床上。很长一段时间，我都在埋怨我的父母，因为我觉得小猫可能想把好东西和主
人分享。.后来，我也不再邀请陌生人来家里做客，因为父告诉我会有拐卖小孩的坏人。随着年岁的渐长，读的书慢慢地多了
，才发现我所敬仰的卢梭只爱抽象的人类，根本不爱具体的人。卢梭和女仆长期同居后结婚，后者为他生了五个孩子，卢梭把
他们都送往了孤儿院。他在《忏悔录》中为自己辩护，说他忙着爱人类，以至于没有时间来关心自己的孩子。《悲惨世界》中
抛弃芳汀母女的多罗米埃也曾经引用卢梭的高论，为自己始乱终弃的行为辩解。所以，这是为什么詹姆斯·斯蒂芬在《自由·
平等·博爱》一书中说“我在读卢梭的《忏悔录》时发现，几乎很少有文学作品能像他对人类表达的爱那样让人恶心”。仔细
想想，其实我和卢梭一样，爱抽象的人类胜过于爱具体的人。因为抽象的人类如此可爱，而具体的人如此麻烦。想象中的人类
越可爱，越是觉得身边之人乏味恶心。对抽象的人类的爱是无须付出代价的，但对具体的人的爱则总还是要投入大量的时间和
精力。然而，真正的爱一定要是付出代价的，牺牲越大，爱心也就越大。无须付出代价的爱不是为了自己，就是为了欺骗他人
。想起小时候的一些爱心之举，无论是收养流浪猫，还是邀请乞丐，我其实都不需要付出什么代价，付出代价的是我父母，他
们喂养小猫，给乞丐烧饭，而我只是单纯的发出邀请。我只是想让小猫和乞丐和我玩耍，因为我感到孤独。相反，我的父母倒
比我更有爱心，毕竟为了让我开心，他们帮我养了很长一段时间的猫，他们还忍住内心的不悦，招待乞丐。仔细想想，自己所
矜夸的良善不值一提，孩童时期也曾经做过无数的坏事，内心其实很邪恶。我小时候曾经掏过鸟窝，把麻雀摔死；为了好玩，
还把烧红的炭火朝奶奶家的小狗身上扔过。小狗差点咬我，但被奶奶制止，这留下我终身对狗的恐惧。很长一段时间，每当我
看到狗身上的伤疤，我都会想起自己的残暴。虽然，我在记忆中不断地自我删除和筛选，我更多地想到的是收留小猫的“壮举
”，而非虐待小狗的不堪。有一句话我非常喜欢，我一直把它作为我邮箱的签名档——爱是恒久忍耐。真正的爱一定要付出代
价，要在牺牲中学会忍耐。这几天有亲戚来北京开会，因为食宿自理，所以想暂住我家。我最初表示欢迎，但后来知道她在上
飞机前有点感冒。我于是开始头大，害怕她会带来流感病毒，但是又不好意思拒绝。前段时间家人感冒，跑了不知道多少趟医
院，现在病还没好彻底，结果又来一个“感冒分子”，我非常害怕自己和家人被传染。亲戚开了半天会就病倒了，所以这次北
京之行成为养病之旅。会也开不了了，天天躺在家里。我只能帮忙照顾。当然，我也不断地消毒碗筷，戴着口罩进进出出。我
心里开始埋怨，既然生病了，为什么还要来开会呢？当然，我还不得不戴上爱心的面具，毕竟是亲戚，毕竟大家都说我有爱心
。我于是又想起了丽江古城那家客栈的对联——爱要常觉亏欠，客要一味款待。我希望走出恐惧，因为恐惧让我的爱心越来越
小。人之所以恐惧，是因为我们对未知的害怕。我们越想按照既定的计划来规划时间，我们就越会对突如其来的事件心生怨恨
。我们可以按照自己的主动安排来表达爱心，如有空时探访孤儿院，得闲时做做义工。但是我们不愿意未经规划地表达爱心。
然而，后者也许更加重要。如果对未知之事保持一种开放之心，受到一种生活在愉悦的漠然之中的召唤，人生也许会无比幸福
。