不知道「抓周」这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好
像是个小金镑吧。我妨姑记得是如此。还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就
很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：「他们这一代的人……」我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝
口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因
此，一学会了「拜金主义」这名词，我就坚持我是拜金主义者。我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和
人家真吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、
娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父
亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。看了电影出来，像巡捕
房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去（我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码），这是我
回忆中唯一的豪华的感觉。生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，
我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱
，可以买到各种我所要的东西。有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思
梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的工程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；
完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到「小市民」的字样我就局促地想到自
己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的话：「我自己看看，
房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可官呢？」这是至理名言，多回昧几遍，方才觉得其
中的苍凉。又听见一位女士挺着胸脯子说：「我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。」仿佛是很
值得自傲的，然而也近于负气吧？到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为我于这还是新鲜的事，我不能够忘
记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住
了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我
很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，
穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气
磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严
格的试验。苦虽苦一点，我喜欢我的职业。「学成文武艺，卖与帝王家」；从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有
不同，我很高兴我的衣食父母不是「帝王家」面是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主，不那
么反复无常，「天威莫测」；不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必
须要一个主人的话。当然情愿要一个抽象的。嫌的钱虽不够用，我也还图了点货，去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有
销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。
于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉
，可以自己留下它。就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧？然而最近，一个卖莱的老
头称了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现
与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。