散文：秋天的味道

他乡的菜场里，摊位上整齐摆放着青的、绿的、白的、红的蔬菜似乎天天都是一个样子，那些小菜也好像不分四季不分日
夜不分冷暖的都在生长，有的还生长在冷库里。人的味蕾也跟着麻木了很难品味出季节的味道。
从街上回来，我寻把木椅坐在院内的屋檐下。还没到晒太阳的季节，抬眼望去，太阳还是去年那个太阳，依旧孤单地重复
着它的脚步；风也还是去年的那股风，吹拂着院中的枇杷树，也拂在我的身上，凉爽得很。只是去年的今天我还在陪着
父亲吃饭，聊天，帮他看着吊水，帮他拔针，而现在我只能望着阳光回忆去年的今天了，那光线虽然没有了夏天的浓烈，
仍刺得我的双眼模糊不清。
父母生日都在农历八月：一个初三，一个初七，间隔没几天，后面是款款而来的中秋节，还有夹杂着起哄的国庆。
弟弟打电话给我约我回去，说这是父亲过的最后一个生日了，于是我便提前两天就回到了那个忘记季节是什么模样的村庄。
过完父亲的生日天气已渐渐凉爽起来了，阳光褪去了灼热，如成熟的中年人面带慈祥。每天吃完午饭，村里卫生室的施
医生照例会来给父亲吊三瓶盐水，隔几天挂上蛋白质营养液，能让父亲在世上多延续一天是我们最大的心愿，
尽管知道“秋天的背后就是冬”，这是没有人能阻拦住的。父亲的病其实已到了晚期，从三月份检查已是癌细胞扩散
活到现在，村里人都说是个奇迹。施医生挂上后就匆匆忙忙走了，我就坐在父亲的旁边，眼盯着吊在头上的盐水瓶，
还有能数得出多少滴水的小玻璃管子，我的希望伴着盐水一点一点的注进父亲脆弱的血脉里。父亲卧在竹制躺椅上，
高大的身躯瘦得脱了形，根根头发被匆忙而过的日子染成银色，用皮包骨来形容一点也不为过。
晚餐一直在母亲的锅屋里吃的。饭香是土灶上用柴火闷出来的，小菜在门前的小菜园里采摘的，一碗又白又胖的老品种
蒸茄子；一盘青椒炒豆腐干，更多的辣椒被岁月浸透成紫红，鲜红的了，母亲说腌满了两罐，可以做腌辣椒片炒菜吃，
也可以磨成辣椒糊；当然少不了一盘自家鸡下的蛋炒丝瓜，还有一碗果豆（音。和黄豆差不多，只不过粒大，皮呈青色）
鸡蛋汤……
母亲继承了奶奶的手艺会烧菜做饭，手脚麻利，记得以前队里有婚嫁喜事的人家都来请她掌厨。咸淡适中，味正是她给别
人吃后留下的评论和肯定。我自小吃母亲做的饭菜长大的当然更能体会得到，但这个秋天里我发现母亲越来越不会烧饭了，
不是菜淡了就是汤咸了。初七是母亲生日，那天吃晚饭的时候，我们只喊了隔壁的大妈（孩子叫大奶奶），
四个人围做在小桌旁，母亲和大妈一个人还喝了两杯，父亲已不能吃什么了，只喝点汤。我吃了一块生腐，
觉得味道已经发酸。便对母亲说，这生腐炒肉放的时间长了，不能再吃。母亲听我这么说赶紧将我面前的碟子拖到她的
面前，夹块生腐嚼嚼说，没坏啊！旁边的大妈笑着对我说，你不要听她的，你妈吃了没事，她肠胃好，习惯了，你吃了
会坏肚子的。我笑笑。
时间就这么静静的从身边溜过，二十来天似乎只是一瞬间，我终于还是要离开那个村庄的，尽管有些不舍，像燕子，
生活的棒槌不时地抽打在我的心上。
那天中午母亲知道这是我这次回来在家里的最后一餐，傍晚我要去铜陵有约并住在那边，第二天直接回上海了。她忙了
一上午，烧了一桌子菜，当中一只大品碗里好像是什么芋头汤。见我疑惑，父亲说，这是狗头芋，我让你妈才挖的，
怕没养好，你吃吃看好吃呗？我伸出筷子从乳白色的浓汤里夹一片出来竟然夹空了，不，是夹断了，鲜嫩的芋片受不了
一点力。我只得再夹一片，轻轻的像是在哄它一样夹回放在嘴里，它的味道像儿时吃过的紫芋，微微有些红色，绵绵糯糯，
鲜中带香，入口即化，不留丝毫的杂质。我连说，好吃好吃，比紫芋好吃多了。父亲笑了，声音竟然大了起来，
他朝还在锅台上收捡的母亲说，他奶奶，儿子说狗头芋好吃，明年多栽一点，蚕豆脚（一块地的名字）那两分地全栽了。
母亲在里面笑吟吟地应和着。
我的心头一热，差一点热泪就夺眶而出。我想起了罗中立的《父亲》和朱自清的《背影》，但却无法用自己的笨拙的文字
来表达此时此刻自己的内心。父亲最后的日子都是按天按时计算的了，心里还在惦记着他惦记了一生的孩子，假若老天真
能让他度到来年的春末夏初，我愿三天三夜长跪在苍天之下。
车子出村庄时候夕阳已被乌云覆盖，一缕霞光顽强地穿透过乌云射在西边的天空上，红彤彤，如血。