当年外公为了救女孩，卖掉了唯一的老房子，余生挤住在亲戚家。
这个倔强的老农民死于肺出血，送往医院的半路上去世，辞世的原因是从不舍得花钱去医院看病，
谁也劝不动他，动武也拖不动他，坚持要把钱给女孩省着，好去定制义肢。
女孩说，外公过世时心事未了，眼睛睁着。
女孩第一根拐杖是外公做的。
当年装不起义肢，小孩子一年一个身高，肢体需要每年新换一根，负担之重，两个普通工人无力承受，
他们已受了工友们太多恩情，不能为了义肢再每年去麻烦大家。却是买不到这么小的孩子用的轻型金属拐杖，
只能自己打制，外公打了根小拐杖送来，纯实木的，每个边角都被他打磨圆润，送来的一路上都在用粗糙的手掌
反复摩擦。
却是太重了，再轻的硬木对一个四五岁的孩子来说都嫌沉，她胳膊细，每扳动一步都要扯出脖子上的筋，扳不动
时便摔跤，冲着地面迎面拍下。爸爸蹲在女孩面前，红着眼眶抱起尚未懂事的女儿，说乖呀，乖……
她确实很乖，忍着不哭，和爸爸说不疼，但有欢呼雀跃的同龄小孩跑过他们身边，她看上一眼忍不住开始抽搭，把脸埋进
爸爸颈窝，委屈地藏着。
咋个还没长出来喃？她小声问爸爸。
还会长出来吗，爸爸？
她那时候每天睡醒都先伸手摸腿，总盼望哪天忽然就不会摸空，也就再也不用学拄拐杖行走。
学习拄拐杖的过程漫长艰辛，重庆山地多起伏，需学上坡下坡，学上下阶梯，他人学龄前的嬉戏时光她全用来练习行进，
妈妈在前面扶着，爸爸在后面护着饶是如此，跤依旧摔了不知多少。她先于如何拄拐学会了如何摔跤，懂得拍向地面时
不能僵着，要放松，这样照旧会摔的发蒙，但疼的能轻点，骨头也不会响。
相比摔跤的疼，更难挨的是摩擦，木拐杖把腋下磨出了老茧，夏天时汗水一煞透会发炎红肿，如同夹着一簇针，一步一扎。
不敢挠，一挠就忍不住往破里挠，电风扇吹多久都辣。
那时候家里没空调，唯一一台小电风扇专属给她用，钱要还债，要存着将来给她定制昂贵的义肢，不敢乱花。她已是罕见的
乖孩子，摔跤时极少哭，疼得落泪往往是因为腋下。休息时爸爸抬高她的细胳膊，帮她扑痱子粉，一下一下轻轻拍着，拐杖
递过来时动作迟缓，狠着心扶她起来，只说，乖啊……女孩就是这样学会了磕磕绊绊地拄拐行走，爸爸那时已有抬头纹，大片
的白头发。
女孩入学前的那个星期，他头发白完了，整宿帮她修理新拐杖，帮她反复整理书包，燎泡长满了嘴角。他思虑过甚，每天都在
害怕，怕她受伤，怕她受欺负，怕她将来过得不好，每天都在为她的以后做计划。一个年轻工人并没有足够的见识和能力去给
这些思虑一个出口，他停不下来，太多无解的问题被他在脑海中一千遍一万遍地捶打。
他以为女儿睡熟了，蹲在窗前看着，小小一只手摸索着找到他的手掌，放在里面，他两只手捂住，合严，女孩长出了一口气，
安心地睡去。
晨起睁开眼，女孩的手依旧被握着。她说：爸爸我饿了。
爸爸说饭已经做好了，吃饱了，爸爸送你上学。
当时镇上没得公共汽车，上学需要搭农村客运车，从镇上租的房子到学校要慢吞吞地开上十几分钟，票价3块钱。爸爸每天早
上先陪女孩坐车去学校，再从学校走路去上班，为节省那3块钱，下班亦是如此。
他每天步行一个小时，接连五年，几乎磨透了厂子发的那双劳保鞋，却并不肯换新的，新发的他卖掉，合进每天省下的车费
里，购置来不锈钢拐杖，比木头的结实，也能轻一点。五年间，女儿不停长高，他一直没换过新鞋。
每天放学回家的车上，是父女俩的亲子时间，学校的事情他问得事无巨细，恨不得了解每一分钟。合其他的家长不同，爸爸不
咋关心成绩，只关心她开不开心。确实有过不开心，坐在前排的男生牙尖，爱捉弄人，总喊她瘸腿儿，那男生家里有钱，开理
发店的。
她怕爸爸难过，没告诉他，后来忍不住和那男生吵了起来，问：凭啥说我瘸腿儿啊？我又没招惹你。
凭啥子？男生很惊讶，你不就是嫩个的嘛，我又没说错，还不让人说了？
放学回家的农村客运车上她问爸爸：爸爸，囊个和别人决架才能赢？
爸爸教不了她，他是很温和的一个人，不懂怎么和别人吵架，盘问出女儿受了什么气，微笑着抚摩女孩的后背，眼皮直跳，忡
忡忧心。
他每天都让女孩在教室等着，放学后不要自己下楼，每天都会牵着女孩慢慢走下三楼。身为一个家长，他对遇到的班上每个学
生都客气，超越了大人对孩子的那种客气，甚至带着一点巴结，讨好的笑，巴望人家对女儿能好一点，不要欺负她，午休时能
扶着她去上厕所。
砚台小学的厕所是蹲坑，女孩只有午休吃饭时才去，请同学扶着，单腿蹲，每次都大汗淋漓。课间的10分钟不够用，上个厕
所来回就要15分钟，她才不喜欢在众目睽睽下迟到进教室呢，于是很少喝水。
她那时成绩很好，但偏科严重，语文第一数学垃圾，早操不用列席，自己在教室待着，运动会也可以不去，唯一参加的集体
活动就是合唱团，全校数她最漂亮，唱得也好，总被安排在中心位置。
爸爸唱歌就很好，女孩出生前他就是工厂的文艺骨干，他是她的音乐启蒙老师，教材是个厚重的手抄歌词本，专属于女孩的，
里面有《送别》《小草》《童年》《听妈妈讲那些过去的故事》。每天晚饭后爸爸会搬两个板凳到院子里，教她唱歌，两天
一首，素日里话这么少的人，教起歌来嘴里不停歇，也是难得。教《小草》时，爸爸说：以后长大了要好好待妈妈，妈妈多
不容易，咱们在唱歌她在刷完呢，没有妈妈的孩子就像干枯的小草一样，没妈妈给做饭吃就像天上不再下雨。
妈妈脑袋伸出来，擎着湿漉漉的两只手说：夸我呢？哎呦，真是谢谢你们喽。
教完《送别》的那天傍晚，爸爸听着女孩的歌声出神，良久盯着门口梧桐树看，坐在夕阳下不言不语，开口讲话时眼睛是不
看她的，轻轻说如果有一天爸爸妈妈和你分别了，你想爸爸妈妈了，就多唱唱歌，就不那么孤独了。
女孩还太小，并不懂孤独是什么，她已明白分别的意思却并不担心。
爸爸怎么会和我分别呢，她捧着歌词本琢磨，那是根本不可能发生的事情，我这么喜欢爸爸，爸爸这么喜欢我，我们当然会
永远在一起。