我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，
游荡在知了和阳光充斥的农村。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾及地拿起积满茶
垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经和
一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃的最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样
步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时
，坐在农民的屋前，看着他们将提上来的水井泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来
的扇子，尝尝他们的盐一样咸的咸菜，看着几个年轻女人，和男人们说话。
我头带宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上让它像尾巴似的拍打着我的臀部。我整日张大嘴巴打着哈欠，
散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情形。
我到处游荡，已经弄个不清楚哪些村庄我曾去过，哪些我没有去过。我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫：“那个
老打哈欠的人又来啦。”
于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部
的兴趣在什么地方，自然这也是我的兴趣。我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青脸肿地坐在田埂上，满腹悲哀使得他变得十分
激动，看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的，他用手指挖着裤管上的泥巴，愤怒的告诉我是他那
不孝的儿子，当我再问他为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳妇干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个
晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，
只是有一只手在大腿上轻轻瘙痒，我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿着
短裤的男人神色慌张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样蹿进了屋里。这样的事我屡见
不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。