一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实的了解自己
，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时间的痛苦
，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置
身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。长期以来，我的作品都是源于现实的那一层紧张关系
。我沉湎于想象之中，又被现实仅仅控制，我 明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童
话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将轻微很多，可是与
此同时我的力量也会削减很多。事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正
因为此，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实作品
紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满
了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令
人费解和难以相处的。