死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在努力回想自己当初的心情，可
是我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人死去的
事实，对于六岁的我只能是微微地惊讶，不会出现延伸的感叹。他仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的神态。我
注意到黑色的衣服上沾满了泥迹，斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡着的
。这是我六岁的真实感受，原来死去就是睡着了。 此后我是那么的惧怕黑夜，我眼前出现了自己站在村口路上的情景，降
临的夜色犹如洪水滚滚而来，将我的眼睛吞没了，也就吞没了一切。很长一段时间里，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周得寂
静使我的恐惧无限扩张。我一次次和睡眠搏斗，他强有力的手使劲要把我拉进去，我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那样，一旦
睡着了就永远不再醒来。可是最后我总是疲惫不堪，无可奈何地掉入了睡眠的宁静之中。当我翌日清晨醒来时，发现自己还活
着，看着阳光从门缝里照射进来，我的喜悦使我激动无比，我获得了拯救。 我六岁时最后的记忆，是我在奔跑。记忆重现
了城里造船厂昔日的荣耀，他们制造的第一艘水泥船将来到南门的河上。我和哥哥跑向了河边。过去的阳光是那么的鲜艳，照
耀着我年轻的母亲，她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里，我弟弟坐在她的怀中，睁大着莫名其妙的眼睛。我那个笑声响亮的
父亲，赤脚走上了田埂。为什么要出现一个身穿军装德高大男人？就像一片树叶飘入了树林，他走到了我家人中间。 河边
已经站满了人，哥哥带着我，从那些成年人的裤裆里钻过去，嘈杂的人声覆盖了我们。我们爬到了河边，从两个大人的裤裆里
伸出了脑袋，像两只乌龟一样东张西望。 激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的，在两岸欢腾的人声里，我看到了驶来
的水泥船，船上悬挂着几根长长的麻绳，绳上结满了五颜六色的纸片，那么多鲜花在空中开放？十来个年轻的男人在船上敲锣
打鼓。 我向哥哥喊叫：“哥哥，这船是用什么做的？” 我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我;"石头做的。”
“那它怎么不沉下去呢？” “笨蛋。”我哥哥说，“你没看到上面有麻绳吊着？” 身穿军装的王立强，在这样的情景
里突然出现，使我对南门的记忆被迫中断了五年。这个高大的男人，拉着我的手离开了南门，坐上一艘突突直响的轮船，在一
条漫长的河流里接近了那个名叫孙荡的城镇。我不知道自己已被父母送给了别人，我以为前往的地方是一次有趣的游玩。在那
条小路上，疾病缠身的祖父与我擦肩而过，面对他忧虑的目光，我得意洋洋地对他说： “我现在没工夫跟你说话。”
五年以后，当我独自回到南门时，又和祖父相逢在这条路上。 我回家后不久，一家姓苏的城里人搬到南门来居住了。一个
夏天的早晨，苏家的两个男孩从屋内搬出了一张小圆桌，放在树荫下面吃起了早餐。 这是我十二岁看到的情景。两个城里
的孩子穿着商店里买来的衣裤坐在那里。我一个人坐在池塘旁，穿的是手工缝制的土布短裤。然后我看到十四岁的哥哥领着九
岁的弟弟向苏家的孩子走去。他们和我一样，也都光着上身，在阳光下黑黝黝的像两条泥鳅。 在此之前，我听到哥哥在晒
场那边说： “走，去看看城里人吃什么菜。” 晒场那边的孩子里，愿意跟随哥哥走向两个陌生人的，只有九岁的弟弟
。我哥哥昂首阔步走去时，显得英勇无比，弟弟则小跑着紧随其后。他们手中挎着的割草篮子在那条路上摇晃不止。 两个
城里孩子放下了手中的碗筷，警惕的注视着我的兄弟。我的兄弟没有停留，大模大样的从小圆桌前走过，又从城里人的屋后绕
了回来。比起哥哥来，我弟弟的大模大样就显得有些虚张声势。 他们回到晒场后，我听到哥哥说： “城里人也吃咸菜
，和我们一样。” “没有肉吗？” “p也没有。” 我弟弟这时出来纠正： “他们的咸菜里有油，我们的咸菜
里没有油。” 哥哥可能推了弟弟一把： “去、去、去，油有什么了不起的，我们家也有。” 弟弟继续说：“那是
香油，我们家没有。” “你知道个p。” “我闻到的。” 我十二岁那年王立强死后，我独自一人回到南门，仿佛
又开始了被人领养的生活。那些日子里，我经常有一些奇怪的感觉，似乎王立强和李秀英才是我真正的父母，而南门这个家对
于我，只是一种施舍而已。这种疏远和隔膜最初来自于那场大火。我和祖父意外相遇后一起回到南门，恰好一场大火在我家屋
顶上飘扬。 这样的巧合使父亲在此后的日子里，总是满腹狐疑的看着我和祖父，仿佛这场灾难是我们带来的。有时我无意
中和祖父站在一起，父亲就会紧张的嗷嗷乱叫，似乎他刚盖起来的茅屋又要着火了。 祖父在我回到南门的第二年就死去了
。祖父的消失，使父亲放弃了对我们的疑神疑鬼，但我在家中的处境并不因此得到改善。哥哥对我的讨厌，是来自父亲的影响
。每当我出现在他身旁时，他就让我立刻滚蛋。我离自己的兄弟越来越远，村里的孩子总和哥哥在一起，我同时也远离了他们
。 我只能长久地去怀念王立强家中的生活，还有我在孙荡的童年伙伴。我想起了无数欢欣的往事，同时也无法摆脱一些忧
伤。我独自坐在池塘旁，在过去的时间里风尘仆仆。我独自的微笑和眼泪汪汪，使村里人万分惊讶。在他们眼中，我也越来越
像一个怪物。以至后来有人和父亲吵架时，我成了他们手中的武器。说像我这样的儿子只有坏种才生的出来。 我在南门的
所有日子里，哥哥唯一一次向我求饶，是他用镰刀砍破了我的脑袋，我流了一脸的血。 这件事发生在我家羊棚里。当初我
脑袋上挨了重重一下后并不清楚发生了什么，只是看到哥哥的态度发生了突然的变化。然后，我才感觉到血在脸上流淌。
哥哥堵在门口，一副惊慌失措的样子，求我桨血洗去。我硬是把他推开，向村口走去，走向田间的父亲。 那时候村里人都
在蔬菜地里浇粪，微风吹来，使我闻到了一股淡淡的粪味。我在走近蔬菜地时，听到了几个女人失声惊叫，我模糊的看到母亲
向我跑来。母亲跑到跟前问了一句什么，我没有回答，径自走向父亲。 我看到父亲握着长长的粪勺，刚从粪桶里举起来，
停留在空中，看着我走去。 我听到自己说了一句：“是哥哥打的。” 父亲将粪勺一扔，跳上田埂急步走回家去。
然而我并不知道，在我走后，哥哥强行用镰刀在弟弟脸上划出了一道口子。弟弟准备放声大哭时，哥哥向他做出了解释，然后
是求饶。哥哥的求饶对我不起作用，对弟弟就不一样了。 当我走回家中时，所看到的并不是哥哥在接受惩罚，而是父亲拿
着草绳在那棵榆树下等着我。 由于弟弟的诬告，事实已经被篡改成是我先用镰刀砍了弟弟，然后哥哥才使我满脸是血。
父亲将我绑在树上，那一次殴打使我终身难忘。我在遭受殴打时，村里的孩子兴致勃勃的站在四周看着我，我的两个兄弟神
气十足的在那里维持秩序。 这次事情以后，我在语文作业簿的最后一页记下了大和小两个标记。此后父亲和哥哥对我的每
一次殴打，我都记录在案。 时隔多年以后，我依然保存着这本作业簿，可陈旧的作业簿所散发出来的霉味，让我难以清晰
地去感受当初立誓偿还的心情，取而代之的是微微地惊讶。这惊讶的出现，使我回想起了南门的柳树。我记得在一个初春的早
晨，突然惊讶的发现枯干的树枝上布满了嫩绿的新芽。这无疑是属于美好的情景，多年后在记忆里重现时，竟然和暗示昔日屈
辱的语文作业簿紧密相连。也许是记忆吧，记忆超越了尘世的恩怨之后，独自来到了。 我在家里的处境越来越糟时，又发
生了一件事，这事导致了我和家人间永远无法消除的隔膜，使我不仅在家中，而且在村里声名狼藉。 村里王家的自留地和
我家的紧挨在一起。王家两兄弟在村里是最强壮的，那时候王家兄长已经结婚，最大的孩子和我弟弟一样的年龄。为自留地争
吵在南门是常有的事，我已经记不清那次争吵的具体原因，只记得那是傍晚时刻，我坐在池塘旁，看着自己的父母和兄弟站在
那里，和王家六口人争执不休。我家的人显得势单力薄，就是声音都没有人家响亮。尤其是我弟弟，骂人时还没有王家同龄孩
子口齿清楚。村里人几乎都站在了那里，有几个人出来规劝，都被他们双方挡了回去。后来我突然看到父亲挥舞着拳头冲了上
去，却让王家弟弟王跃进一把抓住了手腕，接着一拳就将我父亲打进了稻田。父亲破口大骂，水淋淋的想爬上来，被王跃进一
脚又踢回到稻田里。父亲几次想爬上来，都被踢了回去。我看到母亲嘶叫着撞向王跃进，他顺手一推，母亲也摔进了稻田。我
的父母就像是两只被扔进水里的鸡一样，狼狈不堪的挣扎着。两人挤在一起的耻辱情景使我心酸的低下了头。 后来，我的
哥哥挥着菜刀冲了过去，我弟弟则提着镰刀紧随其后。哥哥手中的菜刀向王跃进的pg上砍去。 接下去的情形出现了急剧
的变化，刚才还十分强大的王家两兄弟，在我哥哥菜刀的追赶下，仓皇的往家中逃去。我哥哥追到他们家门口时，两兄弟各持
一把鱼叉对准了我哥哥。我的哥哥挥起菜刀就往鱼叉上扑过去。在不要命的哥哥面前，王家兄弟扔了鱼叉就逃。弟弟在哥哥的
精神鼓舞下，举着镰刀哇哇大叫，也显得英勇无比。但他跑起来重心不稳，自己将自己绊倒了好几次。 在这场争端里，由
于我一直坐在池塘旁观看，村里不管是支持父亲的人，还是反对父亲的人，甚至是王家的人，都认为在这个世界上再也找不出
像我这么坏的人了。在家中，我的处境也就可想而知。我哥哥则成了众口皆碑的英雄。