作者的自序通常是一次约会，在漫漫记忆里去确定那些转瞬即逝的地点，与曾经出现过的叙述约会，
或者说与自己的过去约会。
本篇序言也不例外，于是它首先成为了时间的约会，是一九九八年与一九九一年的约会；然后，也是
本书作者与书中人物的约会。
我们看到，在语言里现实和虚构难以分辨，而时间的距离则像目光一样简短，七年之间就如隔桌而坐.
就这样，我和一个家庭再次相遇，和他们的所见所闻再次相遇，也和他们的欢乐痛苦再次相遇。我感
到自己正在逐渐地加入到他们的生活之中，有时候我幸运的听到了他们内心的声音，他们的叹息喊叫
，他们的哭泣之声和他们的微笑。接下来，我就会获得应有的权利，去重新理解他们的命运的权利，去
理解柔弱的母亲如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆发出来的愤怒是在弥留之际；去理解那个名叫孙
广才的父亲又是如何骄傲的将自己培养成一名彻头彻尾的无赖，他对待自己的父亲和对待自己的儿子，就
像对待自己的绊脚石，他随时都准备着踢开他们，他在妻子生前就已经和另外的女人同居，可是在妻子死
后，在死亡逐渐靠近他的时候，他不断地被黑夜指引到了亡妻的坟前，不断地哭泣着。孙广才的父亲孙有
元，他的一生过于漫长，漫长到自己都难以忍受，可是他的幽默总是大于悲伤。还有孙光平，孙光林和孙
光明，三兄弟的道路只是短暂的有过重叠，随即就叉向了各自的方向。孙光平以最平庸的方式长大成人，
他让父亲孙广才胆战心惊；而孙光林，作为故事叙述的出发和回归者，他拥有了更多的经历，因此他的眼睛
也记录了更多的命运；孙光明第一个走向了死亡，这个家庭中最小的成员最先完成了人世间的使命，被河水淹没，
当他最后一次挣扎出水面时，他睁大了眼睛直视了耀眼的太阳。七年前我写下了这一笔，当初我坚信他可以
直视太阳，因为这是他最后的目光；现在我仍然这样坚信，因为他付出的代价是死亡。
1956年的时候，一个孩子开始了对黑暗不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，
我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我逐渐入睡，是对雨中水滴
的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静的进入睡眠时，仿佛呈现出一条幽静的道路，树木和草丛依
次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想
中的童年的我颤抖不已。
我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸形在黑暗里模糊不清。那个女人的呼喊声持续了很久
，我是那么急切和害怕的期待着另一个声音的来到，一个出来回答女人的呼喊，能够平息她哭泣的声音，可是没
有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独
的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。
紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印象，是对前一个记忆造成
的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置。
可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚，一场暴雨刚刚过去，天空里的黑云犹
如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁，在潮湿的景色里，一个陌生的男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服，走来时
黑衣在阴沉的天空下如旗帜一样飘荡着。正在接近的这个景象，使我心里蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生
男人犀利的目光从远处开始，直到走进一直在注视着我。就在我惊恐万分的时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离
我远去。宽大的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时，总要长久的停留在这个地方，惊诧
自己当初为何会将这哗哗的衣服声响，理解成是对那个女人黑夜雨中呼喊的回答。
我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松软的泥土和迎风起舞的青草
。阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，而不是耀眼的光芒。我们奔跑着，像那些河边的羊羔。似乎是
跑了很长时间，我们来到了一座破旧的庙宇，我看到了几个巨大的蜘蛛网。
应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色，他的嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对
我们说：
“那边有个死人。”