在我写作时，是如此孤独。
几篇小说中，都突然出现一个小女孩，小小的年纪，大大的双眼，不停奔跑，手里攥着微弱的希望。因为我渴望有这样的女
儿，从十年前失败的婚姻开始，我就深深渴望。
大学毕业，给电视台打零工，稿费扔进了一家名叫“天堂隔壁”的酒吧。
民谣歌手弹着吉他，少年缩在角落喝酒。当然有梦想，自以为是，不可一世，拒绝面目模糊地活着。
母亲担心我的收入，我骗她说，自己是公务员，任职于电力局。而母亲居然相信了，从此不闻不问。
有天加班到深夜，我手机响了，合作很久的女孩打来的。她比我大四岁，约我在青岛路的酒吧，问了一个问题。
她问，如果喜欢一个人，应该告诉他吗？
回答完这个问题，半年后我们一起去了北京。我们应该可以找到期盼的生活，完成一件件了不起的事情。
通过朋友介绍，我去了央视一档很火的节目工作。等到领导认可我的能力，打算正式聘用之际，女孩收拾行李，离开了北京。
离开那天，冬季清晨，我跟随着她，心中巨大的恐惧，控制不住嚎啕大哭，我知道我要失去她了，一辈子的那种。
也许在骗自己，更凄惨一点，完全失去颜面，说不定她就会留下来。
她牵着我的手，穿过上班的行人，把我向那着那栋公寓往回带。沿路我依然哭得无比狼狈，下巴能感觉到自己冰冷的眼泪，
浑身虚脱，像一具少年的尸体，被人拖向墓地。
走到楼下，她亲了我的脸颊，说，箱子还在路边，得赶紧走了，你好好的。
那栋公寓是中国传媒大学北边的动力街区，我每天上班要叫一辆三轮车，颠到地铁站，挤进熙熙攘攘的人群，途经十几站，
换公交，抵达位于西三环的办公室。
次日我去上班，跟领导说，以后可能不来了。领导没有问原因，在会议室面对着我，沉默很久，说，有机会再合作。
北京鹅毛大雪，我跟自己说，要活下去。离开的人不知道，那天医院通知我，需要手术。我走进医院，领走药品，拒绝了
手术。
医生问，为什么？
我说，没有钱。
深一脚浅一脚，踩着积雪，我徒步回公寓，走了一夜。接下来半年，几乎没有出过房间。以前的租客在DVD影碟机里留了
一张碟，陈勋奇和曹颖主演的，空手道题材。我躺在床上，电视机一直开着，这张碟反复播放，全剧放完一遍，我就用小
刀在床头刻一道。一共刻了一百六十道，密密麻麻。
我不明白，为什么先走进的人，可以先离开。我花了很长的时间，才理解了她的痛苦和悲伤。她比我更难受，而我更无能，
更脆弱。
那张刻满刀痕的柜子，我扔掉了。
那年我二十三岁。二十三岁的故事，叫做《青春里没有返程的旅行》。小说横跨好几年，出现过另外的人物，钟多艳，我没
有见过她，只知道她是我的读者，在火车事故中去世。
而那列火车，是她来看望我的路途中的一站。
突如其来的死亡，仿佛切断青春的一列火车，行驶在无边无际的夜晚。
我等不到消失的爱人，也等不到素未谋面的朋友，和北京动力街区的那条道路一样，永远走不到尽头了。
多艳的博客漂浮在网络，网友们分分悼念。我打开过一次，再也没有勇气进入。她的博客有一段，写的是，张嘉佳，你要
加油！
曾经一个女孩松开我的手，要去寻找行李，寻找另外一种人生，离开时最后说的话，也是这句，张嘉佳，你要加油。
空无一人的山顶，我喝醉过，心想多么多么爱你。