林语堂
有人说，不满足是神圣的，我十分相信不满足是人性的。猴子是第一种阴沉的动物，因为
在动物群中，我只看见黑猩猩有一个真正忧郁的脸孔。我常常觉得这种动物是哲学家，因为忧
郁和沉思是很接近的。这种脸孔上有一种表情，使我知道它是在思想。牛似乎不思想，至少它
们似乎不在推究哲理，因为它们看起来是那么满足。虽然象也许会怀着盛怒，可是它们不断摆
动象鼻的动作似乎代替了思想，而把胸怀中的一切不满足抛开。只有猴子能够露出彻底讨厌生
命的表情。猴子真伟大啊！
归根结底说来，哲学也许是由讨厌的感觉开始的。无论如何，人类的特征便是怀着一种追
求理想的冀望，忧郁的、模糊的、沉思的冀望。人类住在一个现实的世界里，还有梦想另一个
世界的能力和倾向。人类和猴子的差异也许是在猴子仅仅觉得讨厌无聊，而人类除讨厌无聊的
感觉之外，还有想象力。我们大家都有一种脱离常轨的欲望，我们大家都希望变成另一种人
物，我们大家都有梦想。兵卒梦想做伍长，伍长梦想做大尉，大尉梦想做少校或上校。一个有
志气的上校是不把做上校当作一回事的。用较文雅的词语说起来，他仅仅称之为服务人群的一
个机会而已。事实上，这种工作没有什么别的意义。老实说，琼？克劳福德不像世人那么注意
琼？克劳福德，珍妮特？盖纳（Janet　Gaynor）不像世人那么注意珍妮特？盖纳。世人对一切伟大
说：“他们不是很伟大吗？”如果那些伟大真正是伟大的，他们总会回答道：“什么是伟大
呢？”所以，这个世界很像一间照单点菜的餐馆。在那边，每个顾客以为邻桌的顾客所点的菜
肴，比自己所点的更美味，更好吃。一位现代中国大学教授说过一句谐语：“老婆别人的好，
文章自己的好。”因此，以这种意义说起来，世间没有一个人感到绝对的满足。大家都想做另
一个人，只要这另一个人不是他自己。
这种人类的特性无疑地是由于我们有想象的力量和梦想的才能。一个人的想象力越大，便
越不能感到满足。所以一个有想象力的孩子往往比较难于教养。他比较常常像猴子那样阴沉忧
郁，而不像牛那样快乐满足。同时，离婚的事件在理想主义者和较有想象力的人们当中，一定
比在无想象力的人们当中更多。理想的终身伴侣的幻象会产生一种不可抵抗的力量，这种力量
在比较缺乏想象和理想的人们当中，是永远感觉不到的。从大体上说来，人类被这种思想的力
量有时引入歧途，有时辅导上进，可是人类的进步是绝对不能缺乏这种想象力的。
我们晓得人类有志向和抱负。有这种东西是值得称许的，因为志向和抱负通常都被称为高
尚的东西。为什么不可以称之为高尚的东西呢？无论是个人或国家，我们都有梦想，而且多少都
依照我们的梦想去行事。有些人比别人多做了一些梦，正如每个家庭里都有一个梦想较多的孩
子，而且或许也有一个梦想较少的孩子。我得供认我暗中是比较喜欢那个有梦想的孩子的。他
通常是个比较忧郁的孩子，可是那没有关系，他有时也会享受到更大的欢乐、兴奋和狂喜。因
为我觉得我们的构造跟无线电收音机一样，不过我们所收到的不是空中的音乐，而是观念和思
想。有些反应比较灵敏的收音机，能收到其他收音机所收不到的更美妙的短波，为什么呢？当然
是因为那些更远更细的音乐较不容易收到，所以更可宝贵啦。
而且，我们幼年时代的那些梦想并不像我们所想象的那么没有真实性。这些梦想不知怎样
总是和我们终生同在着。因此，如果我可以自选做世界任何作家的话，我是情愿做安徒生的，
能够写《美人鱼》的故事，或做那美人鱼，想着那美人鱼的思想，渴望长大的时候到水面来，
真是人类所能感觉到的最深沉、最美妙的快乐。
所以，一个孩子无论是在屋顶小阁上；或在谷仓里；或躺在水边；总是在梦想，而这些梦想是真
实的。爱迪生梦想过；史蒂文生梦想过；司各德梦想过。这三个人都在幼年时代梦想过。这种魔术
的梦想织成了我们所看见的最优良、最美丽的织物。可是较不伟大的小孩子也曾有过这些梦想
的一部分。如果他们梦想中的幻象或内容各不相同，他们所感觉到的快乐是一样大的。每个小
孩子都有一个含着思慕和切望的灵魂，怀抱着一个热望去睡觉，希望在清晨醒转来的时候，发
见他的梦想变成事实。他不把这些梦想告诉人家，因为这些梦想是他自己的，所以它们是他的
最内在的、正在生长的、自我的一部分。有些小孩子的梦想比别人更为明晰，而且他们也有一
种使梦想实现的力量；在另一方面，当我们年纪较大的时候，我们把那些较不明晰的梦想忘掉
了。我们一生想把我们幼年时代那些梦想说出来，可是“有时我们还没有找到所要说的话的时
候已经死了”。
国家也是这样。国家有其梦想，这种梦想的回忆经过了许多年代和世纪之后依然存在着。
有些梦想是高尚的，还有一些梦想是丑恶的，卑鄙的。征服的梦想，和比其他各国更强大的一
类梦想，始终是噩梦，这种国家往往比那些有着较和平梦想的国家忧虑更多。可是还有其他更
好的梦想，梦想着一个较好的世界，梦想着和平，梦想着各国和睦相处，梦想着较少的残酷，
较少的不公平，较少的贫穷和较少的痛苦。噩梦会破坏人类的好梦，这些好梦和噩梦之间发生
着斗争和苦战。人们为他们的梦想而斗争，正如他们为他们尘世的财产而斗争一样。于是梦想
由幻象的世界走进了现实的世界，而变成我们生命上一个真实的力量。梦想无论多么模糊，总
会潜藏起来，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想变成现实的事情，像种子在地下萌
芽，一定会伸出地面来寻找阳光。梦想是很真实的东西。
我们也有产生混乱的梦想和不与现实相符的梦想的危险。因为梦想也是逃避的方法；一个做
梦者常常梦想要逃避这个世界，可是不知道要逃避到哪里去。知更鸟往往引动浪漫主义者的空
想。我们人类有一种强烈的欲望，想和今日的我们不同，想离开现在的常轨，因此任何可以促
成变迁的事物，对一般人往往有一种伟大的诱力。战争总是有吸引力的，因为它使一个城市里
的事务员有机会可以穿起军服，扎起绑腿布，有机会可以免费旅行。同时，休战或和平对在战
壕里度过三四年生活的人总是很需要的，因为它使一个兵士有机会可以回家，可以再穿起平民
的衣服，可以再打上一条红色的领带，人类显然是需要这种兴奋的。如果世界要避免战争的
话，各国政府最好实行一种征兵制度，每隔十年便募集二十岁至四十五岁的人一次，送他们到
欧洲大陆去旅行，去参观博览会之类的盛会。英国政府正在动用五十亿英镑去实现重整军备的
计划，这笔款子尽够送每个英国国民到里维埃拉去旅行一次了。理由当然是：战争的费用是必
需的，而旅行却是奢侈。我觉得不很同意：旅行是必需的，而战争却是奢侈。
此外还有其他的梦想。乌托邦的梦想和长生不死的梦想。长生不死的梦想是十分近人情的
梦想——这种梦想是极为普遍的——虽则它是像其他梦想一样地模糊。同时，当人类真的可以
长生不死的时候，他们却很少知道要做什么事情。长生不死的欲望终究和站在另一极端的自杀
心理很是相似。两者都以为现在的世界还不够好。为什么现在的世界还不够好呢？我们对这问题
本身所感觉到的惊异，应该会比对这问题的答案所感觉到的惊异更大，如果我们春天到乡间去
游览一番的话。
关于乌托邦的梦想，情形也是如此。理想仅是一种相信另一世态的心境，不管那是什么一
种世态，只要和人类现在的世态不同就得了。理想的自由主义者往往相信本国是最坏不过的国
家，相信他所生活的社会是最坏不过的社会。他依然是那个照单点菜的餐馆里的家伙，相信邻
桌的顾客所点的菜肴，比他自己所点的更好吃。《纽约时报》“论坛”的作者说，在这些自由
主义者的心目中，只有俄国的第聂伯水闸（Dnieper　Dam）是一个真正的水闸，民主国家间不曾
建设过水闸。当然只有苏联才造过地底车道啦。在另一方面，法西斯的报纸告诉他们的民众
说，人类只有在他们的国度里才找得到世界惟一合理的、正确的、可行的政体。乌托邦的自由
主义者和法西斯的宣传的危险便在这里，为补救这种危机起见，他们必须有一种幽默感。