有一个母亲给孩子打电话：“……娃儿啊，我说的话都要记到起，每天都要记到起。奶奶的话要听，幺妈的话也要听，老师的
话要听……”——就数她说时间最长，都过了十分钟了还没交代完第三个问题：“……娃儿啊，生火的时候，要先在灶里搁小
柴，底脚架空呷，搁点刨花儿引火。没得刨花鹅拿点谷草也可以。要好生点引火，等火燃起来呷了在一点一点地往高头搁大柴
。将将开始要搁点小柴。要是燃不起来就吹一哈，里头的柴禾莫要堵到烟囱洞洞。将开始的小柴底脚要架空，再搁刨花儿，没
得刨花儿拿点谷草也可以。燃不起来就吹一哈，好生点吹，莫吹得满脸都是煤灰灰。将开始要用小柴，莫用大柴。底脚要架空
，没得刨花儿拿点谷草也可以……”我妈在旁边小声对我说：“这才叫作‘千叮咛万嘱咐’……”还有一个给老婆汇报情况的
，也拉七扯八说了半天，后面排队的等的不耐烦了，就一个一个凑到话筒前乱打岔——这边正说着：“我下了工哪里也不想去
……”那边：“乱讲！他一天到黑不做活路，老板天天骂他！”这边：“我自己洗衣服……”那边：“他天天打牌赌钱！”这
边：“当然洗得干净了……”那边："都输呷两百块钱了！”这边：“就是水不好，碱重得很……”那边：“快还给我两百块
钱，输呷不认账！”这边：“我没有赌钱！”那边：“赌了！”这边：“我没有堵！”那边：“快点还钱！”这边：“莫听他
们乱讲！”那边：“嫂子，陈三儿找小姐了！”这下子，话筒另一头立刻警觉起来，女方的嗓门尖利了八度，我和我妈都听得
一清二楚：“哪么哩？你还有钱找小姐嗦？”陈三儿又急又气，说话越发结巴了：“莫……莫听他们的，他…他们乱讲，乱讲
……”一屋子人都开始起哄：“陈三儿还钱！还钱！陈三儿还钱！”陈三儿赶紧“再见”，挂了电话就扑过去和那几个坏小子
拼命。总之我们家的电话生意实在太好了，虽然这一带的商店都装有公用电话，但就数我家最热闹，连当地的哈萨克老乡都愿
意到我家耐心排队。后来才知道，来我家打电话的哈萨克人全都是正在恋爱中的姑娘小伙儿。因为这一带就我们一家汉人，当
着我们的面谈情说爱也方便点。语速稍微快点、含糊点，就会非常安全。可是，我们就算听得懂也懒得去听！看着柜台对面那
个十五岁的破小孩满脸通红、结结巴巴、喜难自禁、左脚搓右脚、右脚搓左脚的样子，实在愤怒：都说了一两个小时了，都快
十二点了，还让不让人回家睡觉啊？