妈妈筋疲力尽，哭得力气都不剩，站在火锅味道的风里干涩着一双眼，憔悴地看着女孩。
她说你要怪就怪妈妈，不要去怪爸爸。
她说妈妈累了，真想歇一歇。
我讲一个重庆女孩的故事给你听。
我选择线性叙事，记述她和她家人的今昔，白描一场命运之海中的寻常泅渡。她并没有耀眼的成就、跌宕的人生、显赫的出
身，只是个普普通通的工人的女儿。
女孩生在1997年的重庆市垫江县砚台镇，那里接壤着乡野，举目可见炊烟和远村。
她在啤酒厂宿舍长大，杂院平房，工友住满四邻，她妈妈是啤酒厂工人。人人都夸她妈妈会挑老公，她爸爸是水厂工人，
很帅，老宣传画里工人阶级的标准长相，有棱有角南人北相，身高一米八几。
或是基因的缘故，女孩成年前身高便有一米七，重庆出美女，她是典型重庆美女中拔尖的那一类，打小众人便惊异于她过人
的秀丽，却无人给出过去当演员、当模特的建议。
我曾经不止一次地假设，若命运稍稍公平，现今的女孩应有怎么理所应当的人生。
或会盛开在秀场上吧，穿梭在从米兰到东京的T台上，或被人熟知在屏幕中，无数拥簇者关注着她的一颦一笑。又或许
她恬静在平淡里，做着一份文员的工作，爱好慢跑或瑜伽，偶尔在小红书发探店，朋友圈晒晒旅行，像许多正值青春
的女孩一样，因收获旁人对其容颜和身材的赞许而微微欣喜。
设想只能是设想，无力从源头处改变既成的现实，这是无须概叹的规律，就像无常才是命运。命运善嫉，不容圆满，像个
无聊的熊孩子，随机伸手捉起玩具，只是胡来并不爱惜，越精美的越要扯碎了掰断了才尽兴，他知他是主宰者，无有制衡，
一切皆可玩弄。
我不能说命运对这个女孩尤为狠心，在他眼里无有男女老少之分，众生平等皆可糟践，只要他愿意。
凉我浅薄，只能如此归因……
我又岂不明白命运实虚，存不存在犹在未可知。
女孩车祸时只有3岁，被拿走的是一整条右腿，在刚刚学会奔跑的年纪。
灾祸降临于阳春三月，那日亲友齐聚，妈妈杀鸡备宴，开膛后诧异，及居然没有肠子，后来她总说是个恶兆，当时就心里怦
怦跳，感觉不吉利。杀鸡那会儿，恰逢女孩放学，家里忙，爸爸和爷爷抽不开身去幼儿园接，奶奶腿脚慢，没拉住蹦蹦跳跳的
孩子，路口大拐弯处野花摇曳，超速的大货车疾冲而来，车轮碾过小小的人儿，右小脚当时就没了。
出事那天，恰逢爸爸的生日。
女孩被第一时间送进垫江县医院，伤情太过惨烈，医院没有条件收治，亲友们拦了辆面包车送女孩去重庆的大医院救命，带着
带着已近粉碎的残肢。女孩后来说，面包车上的几个片段，构成了她人生最初的记忆。
这世界赠予她的第一个印象是剧痛，疼晕厥又疼醒来，循环接替，没有哭的力气，苏醒的间隙她问妈妈，腿去哪儿了，没等到
回答又昏迷过去。
第二个印象是幅画面，她感觉自己飘在天上，看得清移动的车灯和白色的车顶，车厢里爸爸木呆呆抓着头发一动不动，随着颠
簸摇来摇去，妈妈紧抱着一个血团，血浸透了酒厂的天蓝色工作服，像打翻了墨汁，无尽的黑。女孩焦急地喊，用力扑扇胳膊
想靠近，忽然间疾速下坠，眼前一黑，已在妈妈怀里，额上有滚烫的热泪不断流下，流进她的嘴角，却是尝不到任何滋味。
从垫江县到重庆现约2小时车程，当年高速未通，盘山道颠簸多坑，饶是拼命赶路，抵达西南医院时4个钟头已过去。主治医
生告知延误了最佳时机，已出现感染症状。爸爸跪下磕头，一米八的汉子声泪俱下，不停将脑袋往水磨石地面上不停撞，恳
求医生把女儿的小腿保住。
却已不是能不能保住小腿的问题，包括膝盖和大腿在内都需要尽快截肢，即便截肢了也不一定能活，医生说：并非医院不想尽
力，娃儿太小了，虚弱的很，要做好随时没了的心理准备。
很多年后女孩依旧记得爸爸恸哭的声音，听起来像咆哮，夹杂着咚咚的磕头声，忽远忽近。她站在一片茫茫虚无里无助地摸
索，向那哭声靠近，不停问：爸爸你在哪儿，爸爸快来接我回家，爸爸我好了呀我腿回来了，我摸得到它，爸爸你莫丢下我，
你快出来行不行……
哭声一直在，间或着各种人在喊她，也不确定是不是人，千个万个嘈杂的声音，她努力分辨出其中哪个是爸爸的哭声，用力奔
跑靠近，跑着跑着突然脚下一空，右脚不知去了哪里，她狠狠摔倒在一片白色光芒中，耳边熟悉的声音在喊她名字，也不知喊
了多久，嘶哑的，带着呜咽的爸爸的声音。
她想回应他，想和他说：爸爸你不要喊了，我这就起床吃饭。却是怎么也无法将眼缝睁得再大一点，找不到一丝力气。
医生说：好了，终于活下来了，娃儿命硬。
孩子的记忆总是碎片式的，女孩多年后回忆医院的经历，并不能连贯成章，关于疼痛的记忆大部分已自动删除，只留下一股
莫名的心悸，盘桓至今。
她印象最深的是当时爸爸变样了，鬓角突兀的两抹白，人还是那个人，一夜之间不见了英气。爸爸那时在她病床旁打地铺，有
时他坐在椅子里，将头埋在床边睡去，睡不沉，常抽搐着惊醒，迷瞪着眼睛惶恐的找寻。妈妈也常如此趴着，边睡边哭，恸哭
得像个孩子，他们那时候都20出头，还很年轻。
女孩住了很久的院，六人病房，大都是中年和老年人，都无比喜欢她，分各种水果给她吃，夸她长得比洋娃娃好看，喊她小仙
女，说她怎么这么乖，比大人还安静，说着说着，忍不住轻声叹息。
她那时病床靠窗，巨大的商业广告热气球和她平视，鲜红的气球下是阴雨绵绵的重庆。爸爸陪床时常几个小时几个小时地看着
她，捧着她的手，沉默不语。妈妈会和她说话，坐在病床边给她唱小兔子乖乖，剥香蕉给她吃，告诉她乖乖吃饭腿就会长出
来。
她把目光投向病友们去求证探寻，每个都点头，有同样截肢的叔叔告诉她没错的，他的腿已经长出来一点了，很快就能跑着打
饭去。那个叔叔后来出院时没和她告别，选在她睡醒前悄悄离去，其他人告诉她是的，是跑着出去的，真的没有骗她。
女孩初中时和妈妈提起那个叔叔，吐露过心里的感激，说有点想哭，终于明白了叔叔的用意。妈妈取出一个本子，告诉她还有
太多人需要感激。当时为了解决高昂的医疗费用，外公卖掉了村里的祖屋，爸妈卖掉了所有值钱的东西，缺口依旧巨大，爸爸
妈妈的工友们一次次自发募捐，不少人整月整月捐出工资。
妈妈说每个人的名字都在本子上，到什么时候也不能忘了恩情，要牢牢记得，她是被工人叔叔，工人阿姨们用50块、100
块凑起来的血汗钱救活的。
女孩给我拍过那本子里的名单照片，誊抄部分如下：
操作工周朝梅、徐会容、黄倩，电工网涛、周恒，空压工魏尹，检验工洪欣、周起容、王燃军，搬运工赵然，水工张小波、陈
伟鸿，库管员王盼、魏红，酿酒师郑红茵、陈丽、封莉莉、郑丽容，销售员黄国雄、蒋安容、王洪波，以及未有标注工种的若
干工人姓名，张百川、栾春勇、谷志毅、李兆平、谭奎，邱渝、陈洁叔、陈刚、朱伦琼……
记录姓名的本子纸张已然发黄陈旧，上百个姓名陈列其中，普普通通的工人们如今可都安好，可还记得曾在遥远的千禧年，齐
心合力保卫过一个小女孩的生命。