上楼的时候，楼道里黑灯瞎火的，我撞上了老沙拉玛诺，他就住在我对面。他牵着狗。
八年来，他和他的狗一直形影不离。他的这条狗有皮肤病。
我想是兽痂癣，让它的毛几乎都掉光了，浑身长满了褐色大地痂块。
他和狗同吃同住，日子久了，他和狗长得越来越像。
老沙拉玛诺脸上长着红色的硬痂，黄色的头发一缕一缕的。
那条狗，学会了主人弯腰的样子，脑袋朝下伸着，脖子紧绷着。
他们好像同属一个种族，却又相互厌恶。
每天两次，上午十一点一次，傍晚六点一次，老头儿都要牵着狗出门散步。
八年来，他们从未改变过散步的路线。
人们总能在里昂街看到他们，狗拽着老沙拉玛诺，搞得他都快要摔跤了。
然后，他就打那条狗，骂它。狗吓得抖缩着身子，拖在后面。
然后，就该老头儿拽着它走了。狗一会儿就忘了这件事，又开始拽主人，主人就又对它又打又骂。
然后，他们就站在人行道上，你看我，我看你，狗是怕，人是恨。天天如此。
狗要撒尿，老头儿不给它足够的时间，硬拽它，狗就沥沥拉拉撒一路。
如果狗碰巧把尿撒在屋里，就会又挨一顿打。这样的日子过了把八年。
塞莱斯特总说：“真可怜。”可谁也不知道可怜的是人还是狗。
我在楼梯上撞见沙拉玛诺的时候，他正在骂狗。
他说:“肮脏的臭杂种！”狗在哼哼。我对他说了声“晚安”，老头儿还在骂。
我就问他狗怎么了。他没回答。
他一直在骂：“肮脏的臭杂种！”我模模糊糊地看到他弯下腰去，在狗的颈圈上摆弄着什么。
我的声音放大了些。他头也不回，只是憋着怒气回答：“它老是那副臭德行。”
然后，他就拽着狗走了，狗趴在地上被生拉硬扯，直哼唧。
这时候，我的另外一个邻居进来了。
听小区人说，他靠女人生活。不过，你要是问他是干什么的，他总说他是个“仓库管理员”。
总的来说，他不怎么招人喜欢。但我喜欢听他瞎扯，他总跟我说话，有时还去我屋里坐坐。
我觉得他这人说话挺有意思的。还有，我也没有理由不跟他说话。
他叫雷蒙.桑泰斯。他是个小个子，宽宽的肩膀，长着一个拳击手那样的鼻子。
他总是穿得很时髦。有一次聊到沙拉玛诺，他对我说：“真可怜！”
他问我觉不觉得那俩家伙很恶心，我说不。