我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，
游荡在知了和阳光充斥的农村。我喜欢喝农民那种带着苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起积满
茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经
和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一
样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到
时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照着下来，拿一把他们递过来
的扇子，尝尝他们的盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。
我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的臀。我整日张大嘴巴打着哈欠
散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。
我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走进一个村子时，常会听到孩子的喊叫：”那个老打
哈欠的人又来啦."于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学
来的，我知道他们全部的兴趣。我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青脸肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，
看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的？他用手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的
儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他准时对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着
手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段光着的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手
在大腿上轻轻搔痒，我赶紧灭手电离去。在农忙的一个中午，我走进一家敞开的大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色
慌张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样窜进了屋里。这样的事我屡见不鲜，差不多和
我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。