我们把门房端来的咖啡喝了，后来的事我就不知道了。
夜晚过去了。我记得睁过一次眼，看见老人们都蜷缩着身体睡着了，只有一个老人，
下巴放在拄着拐杖的手背上，盯着我，好像在等着我醒来，然后，我就又睡着了。
腰越来越痛，我又醒了。
晨光已经悄悄爬上玻璃顶棚。过了一会儿，又有一个老人醒了，咳嗽个没完。
他不停地把痰吐在一块大方格手帕上，每吐一口都像在动手术。
他把其他人都吵醒了，门房说他们该走了。他们站了起来。
守了一夜的灵，搞得他们很不舒服，个个面如死灰。
让我吃惊的是，他们出门的时候，一一跟我握手，就好像过去的这一夜虽然我们什么也没说，却增加了我们亲近感似的。
我很累。门房把我带到他的房间，我稍微洗了一下。
我又喝了些牛奶咖啡，味道很棒。
我出去的时候，太阳已经老高了。
把马朗戈和大海分隔的那些小山上，天空被染成红色，风从山顶上吹过来，带来了一股咸咸的气味。
是个好天。我好久没有来乡下了，要不是妈妈这件事，散散步该有多好。
我在院子里的一棵梧桐树下等着。
我呼吸着新鲜泥土的气味，不困了。我想到了办公室的同事。
这时候，他们该起来上班了：对我来说，起床上班是一天中最难熬的。
我又想了一下这些事，但房子里的钟声打扰了我。
窗户后面一阵忙乱，然后一切重归平静。
天空中的太阳又高了一些，开始晒得我两脚发热。
门房穿过院子，说院长想见我。
我去了院长办公室，他要我签一些文件。
我见他穿着黑色礼服和条纹裤子。
他拿起电话，转身对我说：“殡仪馆的人几分钟前到了，我让他们该棺材。在这之前，你要不要见你母亲最后一眼？”
我回答说：“不。”他放低声音，在电话里下了命令：“费雅克，告诉那些人，可以盖棺了。”
然后，他告诉我，他会参加葬礼，我谢过他。
他在办公室后面坐下，交叉起两条小短腿。
他告诉我，除了当班的女护士，送葬的只有我和他两个人。
养老者一般不允许参加葬礼，只允许守灵。“这是一个人道问题。”他说。
但这次，他允许妈妈的一个老朋友 多玛.贝雷兹 去送葬。
说到这里，院长笑了笑。他说：“你想你能理解。这种友情有一点孩子般的多愁善感，但他和你母亲几乎形影不离，
别人拿他俩开玩笑，说‘贝雷兹有了个未婚妻’。他听了就笑。他俩喜欢这种玩笑，这次，默尔索太太去世，他很难过。
我觉得不该不让他去送葬。不过我遵照我们特邀医生的嘱咐，昨天没让他守灵。”
我俩很久都没说一句话。院长起身，朝办公室窗外望去。
过了一会儿，他说：“马朗戈的神甫已经来了。他来得倒挺早。”
他提醒我，教堂在村里，到那里至少要走三刻钟。
我们下了楼，神甫和两个祭台助手正在屋前等着。
一个助手拿着一只香炉，神甫正弯腰对着他，帮忙调整好香炉上银链条的长短。
我们一过去，神甫就直起腰来。
他称我为“我的儿子”，还跟我说了几句话。
他进了屋，我也跟着进去了。
我马上注意到棺材上的螺钉已经拧紧了，屋里有四个黑衣人。
院长告诉我，灵车已经在路旁等着了，神甫此时也开始祈祷。
从那时起，一切都进行得很快。
那四个人拿着条毯子走到棺材跟前，神甫、助手、院长和我都出了屋。
有个女人正站在门口，我不认识。
院长说：“这是默尔索先生。”女人的名字我没听清，只知道是个护士。
她没有笑，瘦削的长脸朝下低了低。然后，我们站成一排，让棺材过去。
我们跟在棺材人后面，离开老人院。大门口，停着灵车。长方形，漆得锃亮，让我想起了文具盒。
旁边站着葬礼司仪，个子矮小，衣着滑稽，还有一个局促不安、表情很不自然的老人。
我意识到这人就是贝雷兹先生。他戴着一顶圆顶宽边软毡帽（棺材经过的时候，他摘掉了帽子），
裤管呈螺旋形堆在脚踝周围，白衬衫的领口很大，黑领带的结打得又太小，看上去不太匹配。
他的嘴唇在长满黑点的鼻子下面抖个不停，两只形状奇怪、松松垮垮、边缘很厚的耳朵从一头漂亮的白发下面探出头来，
血红色的耳朵和苍白的脸形成鲜明对比，让我吃惊。
葬礼司仪安排好我们各自的位置，神甫走在最前面，后面是灵车，灵车旁边是四个黑衣，灵车后面是我和院长，
最后是护士和贝雷兹先生。
天已大亮。阳光紧逼大地，越来越热。
我不知道为什么等了这么久才出发。我穿着深色衣服，很热。
矮个子老头，本来已戴上了帽子，这时又摘下来了。
我朝他那边扭扭头，正看他，院长就又开始跟我谈起他来了。
院长说，我母亲和贝雷兹先生常常在傍晚时分，由一个女护士陪着，一直散步到村子里。
我朝四周看乡村风光，看到一排排柏树延伸到天边的小山上，红绿相间的大地上，稀疏散落着一些小房子。
我开始对妈妈有了更多了解，这样的乡下的傍晚肯定是一个令人感伤的时刻。
而今天，步步紧逼的太阳把这片土地烤得直颤动，太阳冷酷无情，让人难以忍受。
我们上路了。这时候，我才注意到贝雷兹有点儿跛。
灵车一点点加快了速度，老头儿就落在后面了。
有个黑衣人也跟不上车，与我并排着走。
太阳在天空中升得好快，让我吃惊。
我一时注意到，乡下早已是嗡嗡一片了，那是虫子的叫声和草的噼啪声。
汗水顺着我的脸往下流。我没戴帽子，只能用手帕扇风。
殡仪馆的人对我说了句什么，我没听清。
此时，他正用右手把帽檐往上推，左手用手帕擦着额头。
我说：“怎么样？”他指指天，不停地说：“太热了。”
我说：“是的。”过了一会儿，
他问我：“棺材里是你母亲吗？”我又说：“是的。”
他又问：“她老吗？”我回答：“很老。”
因为我不知道她到底多大年纪。
在这以后，他就不说话了。
我转过身去，看到老贝雷兹已经落在我们后面差不多五十米了。
他在拼命朝前赶，手上摇着帽子。
我也看了院长。他派头十足地走着，没有任何多余的动作。
他的额头上渗出了一些汗珠，但没有去擦。