做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火
候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。
有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。
我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出
来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。
我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，炉鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她
居里夫人。
她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜的像蜜，水饺又厚又圆跟月
饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧糊的鱼香肉丝。
我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。
他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头
分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
后来两人结婚了。
我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”
骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”
去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。
城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着
文档，我凑前一看，是份菜谱。
我说：“你要出本菜谱？”
骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。
我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。
他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。
他咂摸咂摸，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”
我突然沉默，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没留住，至少能留住那味道。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。
他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”
他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？”
他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”
我说：“要不我们去喝杯茶？”
他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。”
我的眼泪差点儿涌出眼眶。